Уезжаю с нашей четвёртой встречи в этом году — и снова чувствую, что внутри меня целый космос. Такой плотный туман из мыслей, озарений, тонких наблюдений, которые постепенно складываются в ясные контуры. Как будто всё это время рядом со мной работал огромный прожектор, подсвечивая те участки моей жизни, которые в обычной суете остаются в тени. Эти наши трёхдневные погружения — утренние разговоры за кофе, ночные откровения, дневные дискуссии — стали для меня чем-то вроде хорошей групповой терапии. Каждый рассказывает свою историю, делится сомнениями, поражениями, решениями, и в этот момент ты не просто говоришь вслух то, что давно внутри зудело. Ты ещё и слышишь вопросы, видишь реакцию, ловишь нюансы — и понимаешь, как выглядишь со стороны. И это бесценно. Мы почти всегда живём «от первого лица» — и редко видим себя в зеркале чужих взглядов. Я только последние несколько лет учусь смотреть на себя как на героя своей истории, а не как на единственного рассказчика. Но и тогда остаётся мн