Этот рассказ — о дороге, которую так и не решилась пройти до конца самая известная отшельница нашей страны. Речь не о путешествии в пространстве, а о путешествии между мирами — между дикой тайгой, ставшей ей домом, и «большой землёй», манившей соблазнами и угрожавшей гибелью. История Агафьи Лыковой — это история о том, как можно всю жизнь провести в движении, так и не сойдя с места.
Семья Лыковых ушла в глухую саянскую тайгу в 1937 году, спасаясь от гонений на веру. Глава семейства, Карп Осипович, увел жену и детей подальше от «мирских страстей» и атеистической пропаганды . Они поселились на берегу притока Абакана, реки Еринат, в двухстах километрах от ближайшего жилья . Их мир стал крошечным: хижина и пространство вокруг, измеряемое дневным переходом . Лишь однажды сын Дмитрий, догоняя марала, шел двое суток . Жизнь превратилась в жестокий эксперимент на выживание, который Лыковы выдержали с голыми руками .
Агафья родилась в этой изоляции. Долгое время в источниках указывали дату 17 апреля 1944 года, но более точные сведения, полученные от её духовника и бывшей послушницы, указывают на 9 апреля 1945 года . Она никогда не имела паспорта и отказывалась его получать, говоря: «Мне не можно!» . Её вселенная была ограничена тайгой, семьей и верой. Детство не знало кукол и мечтаний о свадьбе, зато включало копание трехметровых ям для ловли зверей и добычу картошки голыми руками из-под снега . Семья выработала удивительную выносливость: при росте меньше 150 сантиметров Агафья могла ходить босиком по промерзшей земле в минус пять градусов . Рацион состоял в основном из вареной картошки и похлебки из пшеницы с репой . Лыковы не употребляли соль, чай, сахар, пили только сырую воду из горных рек . Одной из ценнейших вещей в хозяйстве считались иголки для шитья. Однажды вся семья просеивала мусор на ветру в поисках уроненной иголки — настолько это был невосполнимый ресурс в дикой тайге .
Первый контакт с внешним миром стал шоком для обеих сторон. В 1978 году семью случайно обнаружила группа геологов, исследовавших этот район Сибири . Агафье тогда было 34 года, и, например, она прекрасно умела читать и писать, выучила наизусть многие церковные книги, но до этого момента не знала, что такое обыкновенное колесо . Геологи предложили Лыковым посетить свой лагерь. Сперва пришли разведать только отец и старший сын Савин, а вскоре нанесли визит все семейство . В общении возникали маленькие проблемы. Лыковы наотрез отказывались от любой еды геологов, садились под кедром, развязывали свои мешки и ели черный картофельный хлеб, запивая водой из Абакана . Они отказывались париться в бане геологов, а после случайного прикосновения к «человеку из мира» спешили к берестяным рукомойникам, чтобы символически омыть ладони . Как вспоминали младшие Лыковы, их учили, что «мир этот полон соблазнов, греховен, богопротивен. Людей надо таиться и бояться» . Потрясением для них стало открытие: «люди, хоть и не молятся, а хорошие люди» .
Эта вынужденная встреча имела трагические последствия. За три месяца 1981 года от последовавших инфекций умерли трое детей Карпа Лыкова — сыновья Савин и Дмитрий, а также дочь Наталья . Их организмы, десятилетиями жившие в изоляции, не имели защиты от обычных вирусов . В 1988 году скончался и глава семьи, Карп Осипович . Агафья, которой было уже за сорок, осталась совершенно одна в суровой тайге . Ей предстояли десятилетия полного одиночества.
Именно тогда перед ней впервые встал вопрос о «путешествии на большую землю» в полном смысле этого слова. После смерти отца Агафья связалась с родственниками, но отношения с ними не сложились . В 1990 году она предприняла свою самую долгую и решительную попытку уйти из тайги. Она переехала в старообрядческий женский монастырь, принадлежащий часовенному согласию, и прошла чин пострижения в монахини . Однако по прошествии нескольких месяцев Агафья вернулась обратно на заимку, сославшись на нездоровье и идейные расхождения с монахинями . Старообрядческий митрополит Московский и всея Руси Корнилий позже также предлагал ей перебраться в Москву: «Давай мы тебя отвезем в Москву, у нас есть старообрядческий центр, будешь там жить» . Но он получил твердый ответ: «Нет, никуда я не поеду, тятенька сказал мне: „Уедешь отсюда — погибнешь“» . Родственники неоднократно предлагали ей переехать в деревню, но она категорически отказывалась, объясняя это заветом родителей никогда не покидать тайгу и тем, что в городе «грязный воздух и вода» .
Хотя Агафья так и не покинула свою заимку надолго, «большая земля» сама стала регулярно навещать ее. Её история, благодаря очеркам Василия Пескова «Таёжный тупик» в «Комсомольской правде», стала известна всей стране . На заимку начали приезжать путешественники, журналисты, писатели, представители религиозных общин . Губернатор Кемеровской области Аман Тулеев неоднократно распоряжался доставлять отшельнице всё необходимое и оказывать медицинскую помощь . Со временем у Агафьи появились добровольные помощники и послушницы, которые подолгу жили с ней, помогая по хозяйству . Одной из них была Надежда Усик, коренная москвичка, которая приехала к Агафье в поисках себя после потери мужа и провела в послушании пять лет . Именно на заимке Надежда встретила свою судьбу — фотографа Сергея Усика, с которым ушла из тайги, чтобы создать семью . Сначала Агафья обижалась на ушедшую помощницу, но спустя годы примирилась и даже соткала именные пояски для новой семьи . Эта история любви — яркий пример того, как затворница, сама того не желая, становилась тем, кто соединяет сердца, оставаясь при этом в одиночестве.
Быт Агафьи постепенно, но необратимо менялся под напором цивилизации. Если в первые годы изоляции её мир был ограничен луком и стрелами, берестяными туесками и кованым топором , то со временем в её доме появились эмалированные ведра, кастрюли, мясорубка и термометр . Она получила опыт полета на вертолете, стала пользоваться спутниковым телефоном, а с недавнего времени и IP-телефоном, что позволило ей поддерживать связь с внешним миром . Эти вещи лишь немного облегчили аскетичный быт, не изменив главного: по убеждению Агафьи, комфорт душевный на заимке всегда будет превыше телесного .
Одним из самых драматичных контактов с «большой землей» стало соседство с достижениями советской и российской космонавтики. Над заимкой Лыковой проходит траектория падения ступеней ракет-носителей, стартующих с Байконура и космодрома Восточный . Несмотря на тысячи километров, фрагменты космических кораблей приземляются здесь регулярно . Даже кошки и козы в хозяйстве привыкли и не обращают на это внимания, что уж говорить о самой Агафье . Сотрудники заповедника каждый раз до и после запусков предлагают ей эвакуироваться на несколько дней, но каждый раз получают отказ. Отшельница верит, что лучше любой эвакуации ее защитит молитва .
Здоровье пожилой женщины стало еще одной точкой соприкосновения двух миров. За годы жизни в тайге у Агафьи накопились серьезные проблемы. В 2014 году врач Алексей Хухрев обнаружил у нее крупное образование — «шишку» ниже груди диаметром 10-15 сантиметров и весом около четырех килограммов, с которой она жила уже более 26 лет . При весе всего 45 килограммов такая опухоль могла быть смертельной, но специалист предположил, что это доброкачественная липома . Агафья категорически отказалась покидать заимку для полноценной диагностики . Во время пандемии коронавируса отшельница тоже переболела, но тесты дали отрицательный результат . Видимо, организм, десятилетиями живущий в изоляции, выработал собственные механизмы защиты.
В 2020 году случилось неожиданное: Агафья сама активно позвала на помощь «большую землю». Она написала письмо бизнесмену Олегу Дерипаске, поблагодарила за уже оказанную помощь продуктами и предметами быта, а затем попросила помочь со строительством нового жилья взамен старой избушки . Просьбу таежной затворницы предприниматель выполнил . Главной проблемой стала доставка материалов, так как до заимки можно добраться только по воздуху или по реке на аэролодках . Проект был простым: изба размером 6 на 5 метров с печкой-буржуйкой внутри . Весной 2021 года Агафья переехала в новый дом, который освятил митрополит Корнилий . Однако уже в сентябре того же года на заимке случился пожар — загорелся сарай, а огонь частично перекинулся на старый дом . Огонь потушили добровольцы, сама Агафья не пострадала, а поврежденные постройки быстро восстановили .
Сегодня, в 2024 году, 80-летняя Агафья Лыкова остается единственной постоянной жительницей заимки на реке Еринат . Она по-прежнему ведет натуральное хозяйство: выращивает картофель, заготавливает кедровые орехи, ухаживает за козами . Ежедневно она молится по несколько часов, начиная и заканчивая свой день обращением к Богу . Её любимые спутники — кошки, когда-то подаренные геологами . Совсем одинокой её не назвать: рядом работает охранный инспекторский состав заповедника «Хакасский», пост которого специально передвинули поближе, чтобы Агафья могла дойти до людей в случае необходимости . Периодически её навещает группа волонтеров, помогая справляться с урожаем, ремонтом и домашними делами . Она даже ведет общение с внешним миром через телеграм-канал «Хроники бабушки Агафьи», который ведут её помощники и почитатели .
Феномен Агафьи Лыковой сложно переоценить. Для кого-то она — «пример святости, голос древней Руси», для других — «старушка, живущая на подачки» . Но её жизнь и её сознательный отказ от «путешествия на большую землю» заставляют задуматься о фундаментальных вещах: о вере, силе духа, ценности традиций и той цене, которую мы платим за комфорт и прогресс. Её судьба — это уникальный эксперимент, поставленный самой жизнью. Это история о том, как одинокий человек, вооруженный лишь верой и волей, десятилетиями противостоит не просто суровой природе, а целому миру, наступающему с неба и земли. Её путешествие так и не состоялось в географическом смысле, но оно продолжается в пространстве духа, и его финал, как и завещала ей когда-то умирающая мать, «как будете без меня?», остается открытым вопросом для всех, кто слышал её имя.