В начале 90-х красная рыба была в СССР чем-то сродни единорогу — все о ней слышали, но почти никто не видел. Она была дефицитом, мечтой, символом праздника. И я, 16-летний парень, решил эту мечту... продавать.
Проблема была очевидна: в Электростали, как и в Подмосковье, да и в большинстве городов страны красной рыбы не было. Вопрос: где её взять? Ответ нашёлся на Ярославском вокзале. Я подружился с носильщиками, которые знали всех проводников поездов из Владивостока. Так я познакомился с Валерием Ивановичем, начальником поезда, суровым мужиком с армейским прошлым. Он и стал моим «золотым» поставщиком.
Производство разместилось дома. Родительская ванна на 2-3 дня превращалась в цех по засолке. Я экспериментировал с рецептами: соль, сахар, перец, а для самых изысканных партий — даже коньяк. Родители отнеслись с пониманием, за что им огромная благодарность. После засолки рыба замораживалась (выручала большая морозилка), строгалась тонкими лепестками, взвешивалась и упаковывалась в вакуу