Найти в Дзене

Почему мы вспоминаем главное слишком поздно

Есть моменты, которые проживаются за секунду, а остаются с нами — на всю жизнь. Один взмах рукой. Одно «береги себя».
Одна недосказанная фраза, которую потом носишь в груди годами. У каждого был тот момент — когда поезд уходит, жизнь уходит, а рядом стоит человек, которого ты любишь, но время уже не даёт договорить. Папа бежит за поездом, машет рукой,
Я вырос и давно живу в другом городе.
Где пахнет мазутом и потом метро.
И время как станции мчатся, мелькая. И кажется — вот, сейчас подойдёт,
Скажет: «Сынок, всё в жизни логично».
А я улыбнусь, и сквозь шум высоток
Пожму его крепкую руку — привычно. Папа бежит, машет рукой — чтоб растянуть,
На полвздоха продлить встречи мгновенье.
Не нагляделся. И точно хочет вернуть
Тот взгляд, где я ещё — его мальчишка. А меня вдаль уносит поезд забот,
В суету, где не видно сине-синего неба.
И вдруг — гудок, протяжный, как зов…
Он не слышен — но сердце ответило:
«Папа…» Потому что в ней — не просто папа и сын. В ней — каждый из нас. Мы взрослеем, ра
Оглавление
Папа бежит за поездом…
Папа бежит за поездом…

Есть моменты, которые проживаются за секунду, а остаются с нами — на всю жизнь. Один взмах рукой. Одно «береги себя».
Одна недосказанная фраза, которую потом носишь в груди годами.

У каждого был тот момент — когда поезд уходит, жизнь уходит, а рядом стоит человек, которого ты любишь, но время уже не даёт договорить.

Папа бежит за поездом…

Папа бежит за поездом, машет рукой,
Я вырос и давно живу в другом городе.
Где пахнет мазутом и потом метро.
И время как станции мчатся, мелькая.

И кажется — вот, сейчас подойдёт,
Скажет: «Сынок, всё в жизни логично».
А я улыбнусь, и сквозь шум высоток
Пожму его крепкую руку — привычно.

Папа бежит, машет рукой — чтоб растянуть,
На полвздоха продлить встречи мгновенье.
Не нагляделся. И точно хочет вернуть
Тот взгляд, где я ещё — его мальчишка.

А меня вдаль уносит поезд забот,
В суету, где не видно сине-синего неба.
И вдруг — гудок, протяжный, как зов…
Он не слышен — но сердце ответило:

«Папа…»

Почему эта история трогает всех

Потому что в ней — не просто папа и сын. В ней — каждый из нас.

Мы взрослеем, разлетаемся по городам, строим работу, ипотеку, графики, привычки. А родители… продолжают ждать нас на перроне, как будто время всё ещё можно остановить. Мы учимся быть сильными, а они — учатся отпускать. Но даже когда мы становимся взрослыми, для них мы остаёмся тем самым мальчишкой с рюкзаком и тем же взглядом, который ищет подтверждение: «Ты справишься. Я рядом. И всегда буду».

Мы сами — как поезда Мы мчимся, грохочем, опаздываем, глотаем километры дней. А они — стоят. Машут. Смотрят до последней секунды. Запоминают нас, пока вагон не исчезнет из виду. И это та любовь, которая не просит, не требует, не осуждает.

Она просто есть.

А вы помните момент? когда кто-то близкий махал вам вслед?

Напишите — такие истории лечат.