Есть моменты, которые проживаются за секунду, а остаются с нами — на всю жизнь. Один взмах рукой. Одно «береги себя».
Одна недосказанная фраза, которую потом носишь в груди годами. У каждого был тот момент — когда поезд уходит, жизнь уходит, а рядом стоит человек, которого ты любишь, но время уже не даёт договорить. Папа бежит за поездом, машет рукой,
Я вырос и давно живу в другом городе.
Где пахнет мазутом и потом метро.
И время как станции мчатся, мелькая. И кажется — вот, сейчас подойдёт,
Скажет: «Сынок, всё в жизни логично».
А я улыбнусь, и сквозь шум высоток
Пожму его крепкую руку — привычно. Папа бежит, машет рукой — чтоб растянуть,
На полвздоха продлить встречи мгновенье.
Не нагляделся. И точно хочет вернуть
Тот взгляд, где я ещё — его мальчишка. А меня вдаль уносит поезд забот,
В суету, где не видно сине-синего неба.
И вдруг — гудок, протяжный, как зов…
Он не слышен — но сердце ответило:
«Папа…» Потому что в ней — не просто папа и сын. В ней — каждый из нас. Мы взрослеем, ра