Последние два года нашего брака я засыпал на диване. Не потому что поругались. Просто не хотел лежать рядом с человеком, который стал мне чужим. Марина спала в спальне, я — в гостиной, и мы оба делали вид, что так и надо.
Десять лет. Восемь из них были нормальными. Не идеальными — но нормальными. Мы смеялись, строили планы, занимались любовью, ездили в отпуска. А потом что-то сломалось. Не резко — постепенно, как старый диван, который просел и стал неудобным, но выбросить жалко.
Развод случился тихо. Без скандалов, без дележа имущества, без взаимных обвинений. Мы просто сели однажды вечером, посмотрели друг на друга и поняли: всё. Пора.
— Наверное, так лучше, — сказала она.
— Наверное, — согласился я.
И разошлись. Как два человека, которые случайно ехали в одном вагоне, а теперь вышли на разных станциях.
Первые месяцы: когда понимаешь, что живой
Первую неделю после развода я просто дышал. Снял однушку, перевёз вещи, сидел на голом полу среди коробок и чувствовал странное облегчение. Никто не спросит, почему я пришёл поздно. Никто не будет молчаливо укоризненно смотреть. Никаких этих тяжёлых пауз, когда сидишь рядом и не знаешь, о чём говорить.
Через месяц друг позвонил:
— Ну что, Андрей, вышел из спячки? Пошли в бар.
Я пошёл. Мы выпили пива. Он познакомил меня со своими коллегами. Там была девушка — Настя, лет тридцать, яркая, смешливая. Мы разговорились. Она рассказывала про работу, я слушал и вдруг понял: мне интересно. Не потому что она красивая. А потому что я давно не разговаривал с женщиной просто так, без напряжения, без ожидания конфликта.
Мы обменялись номерами. Она написала через пару дней. Мы встретились. Поцеловались. И я впервые за два года почувствовал себя живым.
Когда начинаешь понимать, что упустил
Я не бросился во все тяжкие. Не стал ловеласом, не начал коллекционировать женщин. Просто начал встречаться. Знакомиться. Узнавать новых людей. И с каждым разом понимал: последние годы с Мариной я просто существовал.
Была девушка — Лена, тридцать пять лет, разведена, без детей. Мы ходили в кино, на выставки, разговаривали о книгах. С ней было легко. Не было этого груза молчаливых обид, накопленных претензий, невысказанных упрёков.
Была Олеся — тридцать два, фотограф. Она смеялась над моими шутками. Спрашивала, как прошёл день. Интересовалась мной. Не из вежливости — искренне.
И каждый раз я ловил себя на мысли: когда Марина в последний раз спрашивала, как у меня дела? Когда мы в последний раз смеялись вместе? Когда она последний раз смотрела на меня так, будто я ей интересен?
Не помню. Давно. Очень давно.
Что изменилось во мне
Я записался в спортзал. Не потому что хотел кому-то что-то доказать. Просто появилось время и желание. Сбросил килограммов десять. Почувствовал себя лучше.
Начал читать. В браке я перестал — всегда находились дела поважнее. Теперь мог часами сидеть с книгой, никого не отвлекая и не отвлекаясь.
Съездил в Питер один. Просто так. Захотелось — и поехал. Не нужно было ни с кем согласовывать, объяснять, оправдываться.
Я зацвёл. Друзья говорили это вслух. «Ты прямо помолодел», — сказал один. «Будто груз с плеч», — добавил другой.
И это была правда. Я снова чувствовал себя собой. Не частью чего-то унылого и тяжёлого. А просто собой.
Когда она написала
Прошёл год после развода. Я встречался с Алиной — тридцать восемь лет, психолог. Мы не жили вместе, но виделись часто. Мне было с ней хорошо. Спокойно. Честно.
И тут сообщение от Марины.
«Привет. Давно не общались. Как ты?»
Я ответил коротко. Она написала ещё. Потом предложила встретиться. Я согласился — из любопытства.
Мы встретились в том же кафе, где когда-то решали разводиться. Она выглядела усталой. Похудевшей. Волосы короче, глаза грустнее.
— Как дела? — спросила она.
— Нормально. А у тебя?
— Тоже нормально.
Помолчали.
— Я скучаю, — сказала она вдруг.
Я посмотрел на неё. Не понял, что ответить.
— По чему скучаешь?
— По тебе. По нам. По тому, что было.
Я вздохнул.
— Марина, последние два года мы не жили. Мы существовали. Ты же сама это знаешь.
— Знаю. Но, может, можно попробовать заново?
Почему я в растерянности
Она ушла. Я остался сидеть. Допил кофе. Смотрел в окно и думал: что я чувствую?
С одной стороны — Марина была частью моей жизни десять лет. Мы строили эту жизнь вместе. У нас общие воспоминания, общие друзья, общая история. И часть меня хочет вернуть то хорошее, что было.
С другой — я помню последние два года. Тишину. Холод. Ощущение, что живу с чужим человеком. И помню, как мне стало легко после развода. Как я ожил. Как снова начал чувствовать.
Алина знает про встречу. Я рассказал. Она не устраивала сцен. Просто спросила:
— Что ты хочешь?
— Не знаю.
— Ты её любишь?
Я задумался.
— Не знаю. Может, люблю память о ней. О том, какой она была. Но не ту, которой она стала.
Алина кивнула.
— Тогда зачем думать?
Но я думаю. Потому что жизнь не такая простая, как кажется.
Что говорят друзья
Друзья разделились. Одни говорят: не возвращайся. Ты же видел, как расцвёл без неё. Зачем снова в ту яму?
Другие: дай шанс. Десять лет — это не шутка. Может, она изменилась. Может, вы оба изменились.
Мама сказала: делай, как сердце велит.
Но сердце молчит. Или говорит что-то непонятное.
Чего я боюсь
Я боюсь вернуться и через год снова оказаться на том же диване. Снова молчать. Снова чувствовать себя чужим.
Боюсь, что если откажу, буду жалеть. Думать: а вдруг могло получиться?
Боюсь потерять Алину. С ней легко. С ней честно. С ней я живой.
Но боюсь и того, что всю жизнь буду помнить Марину. Сравнивать. Думать: а что, если?
Я в тупике. И не знаю, куда идти.
Мужчины, вы бы вернулись к жене, с которой последние годы был ад, но она просит второй шанс? Или раз ушёл — значит навсегда?
Женщины, если мужчина после развода расцвёл без вас — это значит, что вы были проблемой? Или просто не подходили друг другу?
Честно: кто из вас возвращался к бывшим супругам? Получилось или снова развелись?
А может, новая любовь всегда лучше старой? Или «старая любовь не ржавеет» — это правда?