Здравия желаю, мужики! И дамам нашим — особое почтение.
Сижу вот вчера в гараже, смотрю на современные иномарки соседа. Кресла «анатомические», боковая поддержка, куча кнопок, подогрев всего, чего только можно... А душу не греют. И, главное, поспать в них по-человечески нельзя. Спинка до конца не опускается, ручник мешает, рычаг КПП в бок упирается. Тьфу!
Вспомнил я свою молодость и свой первый «Москвич-407». Машина была старенькая (выпускали их в 60-х, а мне она досталась в 80-м уже «пожившей»), но для нас, молодых парней, это был настоящий дворец. И был у этого «дворца» один секрет, за который мы его ценили даже больше, чем престижную «Волгу».
Уют, который мы потеряли
Салон у 407-го — это отдельная песня. Никакого дермантина или дешевого пластика, от которого летом спина мокрая, а зимой — иней. Обивка была тканевая, добротная, мягкая. Садишься — как на домашний диван.
А какие детали! Часики над зеркалом заднего вида тикали уютно, как ходики у бабушки. Пепельница выдвигалась с благородным щелчком. И главное — радиоприемник был в штатной комплектации! Ловил он, правда, немного, но «Маяк» брал исправно.
Но главное чудо таилось в передних сиденьях.
Свидание с Леночкой
Помню, было это летом 1982 года. Познакомился я на танцах с девушкой, Леной звали. Красавица, студентка педучилища, в легком ситцевом платье. Я тогда робел страшно, краснел, но все-таки решился пригласить её покататься.
— А поехали, — говорю, — на речку, рассвет встречать?
Она согласилась. Мы сели в моего «старичка», мотор заурчал (45 лошадей, зверь!), и мы помчали за город.
Приехали на берег, красота неописуемая. Туман над водой, сверчки трещат. И тут — дождь! Да не просто дождь, а ливень стеной. Палатки у меня, конечно, не было. Денег на гостиницу — тоже (да и кто бы нас пустил туда без штампа в паспорте в те строгие времена?).
Казалось бы — свидание испорчено. Сидеть скрючившись на передних сиденьях всю ночь? Романтики мало. Но я знал секрет своего «Москвича».
Легким движением руки...
— Не бойся, Лена, — говорю я ей галантно. — Сейчас сделаем номер люкс.
Я нащупал сбоку специальный рычажок фиксатора спинки. Щелк! И спинка переднего дивана плавно ушла назад, опустившись вровень с подушкой заднего сиденья. То же самое проделал и с водительским местом.
И вот перед нами — абсолютно ровная, мягкая, пружинная кровать во весь салон! Никаких бугров, никаких щелей. Руль не мешает, рычаг КПП под рулем — тоже не мешает.
Лена смотрела на это чудо техники широко раскрытыми глазами.
— Вот это да! — говорит. — Прямо как дома.
Мы забрались с ногами на этот импровизированный диван. Я включил радио — тихонько играла какая-то мелодия, кажется, из кинофильма. Дождь барабанил по крыше, создавая уютный шум, а внутри было тепло и сухо.
Мы проговорили до самого утра. Я рассказывал ей про завод, про армию, она смеялась над моими байками. Пахло её духами (кажется, «Быть может») и немного бензином — тот самый запах счастья 80-х.
Так что, мужики, не в лошадиных силах счастье. Советские инженеры понимали жизнь. Они знали, что машина — это не только средство передвижения, но и место для жизни, для отдыха, для любви.
В «Жигулях» так уже не разляжешься — там «бороду» поставили, рычаг в пол перенесли. А «Москвич-407» остался в моей памяти как самая романтичная машина.
А вам приходилось ночевать в машине? В какой модели, по-вашему, было удобнее всего?
Ваш Василич.
👇 ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА:
Все истории на канале основаны на моих реальных дневниках и воспоминаниях 80-х годов. Фотографии я подбираю похожие по духу и атмосфере. Не судите строго за детали — память важнее пуговиц.