Далеко на севере, затерянная меж изумрудными торфяными болотами и корявыми, скрюченными лесами, ютилась деревушка, чьё имя стёрлось с карт времени. Старики нарекли её просто – Согра, до ближайшего поселения вёрст пятьдесят непролазной топи. Мало кто решался туда соваться, дорога, словно змея, терялась в трясине, затягивая путников в свои холодные объятия. Шептались, будто дорога эта – живое существо, капризное и злое, кому позволяет пройти, а кому уготовила бесславный конец.
Жили в Согре впроголодь, собирали рыжики да лисички, вылавливали плотву в мутных заводях, да ставили силки на зайцев. Но с приходом ночи, когда тени сгущались и лес превращался в бездонную черную пасть, все окна плотно закрывались ставнями, двери запирались на ржавые засовы. В избах вспыхивали робкие огоньки лучин, да изредка трепетное пламя свечей, – роскошь, доступная немногим. Страх, липкий и всепроникающий, воцарялся над деревней. Страшились ночи, страшились леса, из которого приходило "нечто". Взрослые, сами обуянные первобытным ужасом, не находили слов, чтобы объяснить детям, чего именно бояться. Лишь твердили, как заклинание: "Услышишь стук в окно – не смотри! Стук в дверь – не открывай! В лес ночью – ни ногой! Позовут по имени – не откликайся, не оборачивайся!"
Осенью, когда туманы стали густыми, будто молоко, а воздух пропитался сыростью и могильным холодом, в Согре начали пропадать люди. Сначала маленькая Анюта, семи лет от роду, ушла за коровами на луг, да так и не вернулась. Потом старик Прохор пошёл за водой к колодцу, и нашли лишь его ведро, брошенное на полпути. Злые языки поговаривали, что то звери лютуют, то трясина болотная поглощает неосторожных.
Вскоре люди начали замечать неладное: по ночам, возле домов, кто-то ходит. Не стучит, не кричит, а лишь тихо шепчет и касается окон и дверей ледяными конечностями. Молодой парень, Иван, не выдержал гнетущего страха и решил подкараулить ночного гостя. Спрятался у окна с топором, не зажигая лучины. В тумане, колышущемся за стеклом, он увидел… свою мать. Она стояла и смотрела прямо на него, волосы её растрепались, лицо было белым, словно полотно, и искажено ужасной гримасой. Вместо глаз – чёрные, зияющие пустоты. Она потянула к нему руки, что-то беззвучно шепча. В порыве безумного страха Иван ударил топором по стеклу. На звук разбившегося стекла сбежались соседи. Они нашли Ивана, лежащего без чувств у окна, с топором в руках, с застывшей на лице гримасой первобытного ужаса. Лицо его тут же накрыли тряпкой, ибо смотреть на него было невыносимо.
После этой ночи все поняли: в деревню приходит не человек, а "нечто иное", древнее и злое. Но самое ужасное – туман перестал рассеиваться даже днем. В трёх шагах не было видно ничего. Солнце словно забыло о Согре, превратив день в нескончаемую ночь. Птицы замолчали, звери затаились. Люди пытались бежать из проклятой деревни, но тщетно. Все блуждали в тумане, теряя дорогу и надежду. Те, кому чудом удавалось вернуться, сами не понимали, как это произошло. Стало ясно: болото и деревня держат их здесь, в смертельной ловушке.
Тогда вспомнили о слепой знахарке, живущей на отшибе. Старая Евдокия слыла немного не в себе, но шептали, будто хранит она древние секреты, способные раскрыть тайну исчезновений и тумана, обрушившегося на Согру. Бабка открыла страшную правду: "Место это давным-давно продано и проклято. Ваши предки знали об этом, да молчали, берегли свои шкуры. Теперь деревня должна отдать долг, и долг этот – жизни людские". "Кому продано?" – взволнованно спросили жители. Старуха лишь зловеще усмехнулась: "А вы подумайте сами, кто зовёт вас по имени ночью?".
Люди собрались в часовне всей деревней, обсуждая, что им делать, как спастись от надвигающейся беды. Вскоре пропал ещё один ребёнок. Стало ясно: ждать нельзя, нужно действовать. И тогда самый молодой и смелый парень, Алексей, заявил: "Я пойду и разберусь с тем, кто ворует наших детей и жизни". Мать его упала в обморок, остальные пытались отговорить, но Алексей чувствовал, что он сможет разгадать тайну проклятой Согры.
В ту ночь он сел на лавку перед своим домом и стал ждать. Туман был таким густым, что не видно было и кончика носа. В полночь он услышал тихие шаги. В тумане раздался нежный, ласковый голос женщины, похожий на материнский: "Алексей… Алёшенька… Иди ко мне…" Охваченный непонятным чувством, он встал и пошёл на зов. Соседи, наблюдавшие за ним из окон, шептали, что туман перед ним расступается, словно кто-то невидимый раздвигает его огромными руками, освобождая дорогу. Поднявшись на мост через речку, Алексей увидел "нечто", похожее на человека, но с нечеловеческим лицом. Отвратительное тело с множеством скрюченных рук и ног. Когда он подошёл ближе, туман схлопнулся, и все исчезло.
На следующий день, впервые за долгие месяцы, люди увидели солнце, которое растопило туман. Природа вокруг Согры ожила: птицы запели, звери закричали. Алексей отдал дань "нечто", державшему деревню в плену долгое время. Он принёс себя в жертву во имя спасения Согры. Цена свободы оказалась непомерно высока.