Жили-были два охотника — Елистин и Пашка. Охотились они глубоко в тайге, в старой избушке на заимке, куда даже зверь лишний раз не наведывался. Однажды ночью раздался звук — шаги. Не быстрые, нет. Медленные, размеренные, тяжёлые — как будто кто-то высокий идёт по насту, и снег под ним пружинит. Пашка выглянул через щель между брёвен. И увидел силуэт: высокий, почти до нижних веток сосен, серый, сутулый. Шагал он так, будто ноги у него длиннее, чем нужно человеку, и колени сгибались как-то… не совсем по-человечески. Елистин шёпотом сказал:
— Это не зверь. Это Шагальщик. Если он идёт — никто не выходит. Но Пашка был упрям — схватил ружьё, распахнул дверь и крикнул:
— Эй, стой! Силуэт остановился. Повернул голову — медленно, как будто напрягался при каждом движении. Глаза у него были два жёлтых круга, без век, без выражения. Пашка прицелился… но не успел выстрелить. Потому что Шагальщик одним шагом оказался ближе — так быстро, что снег даже не успел взлететь. И прошипел голосом, словно