На этот раз путь до Ульяновска оказался как мини-фильм. В одном купе — беременная и пьяный, вагон на ушах. В другом — двое молодых, которые раздают всем сладости, у них скоро родится малыш. На перроне — парочка, которая ругалась так громко, что ехала с тем же настроением.
А мне повезло с соседями — тихие, молодые военные. Почти всю дорогу спали, а под конец поездки мы разговорились за чаем. Простые, честные, свои.
Когда поезд уходит в ночь, наступает то самое пространство, которое в обычной жизни всегда ускользает: тишина внутри себя.
У меня — горячий чай в кружке. На коленях — планшет. И впервые за долгое время я спокойно села и расписала стратегию своего рестарта. Что оставить. Что завершить. Что начать сначала.
Четырнадцать часов пролетели незаметно. Спать совсем не хотелось. Мысли приходили одна за другой, как станции по маршруту — только эти станции были обо мне.
Поезд — это не просто транспорт. Это маленькая терапевтическая комната на колёсах. Где ты можешь остановиться, посмотреть на других, услышать себя. И иногда за одну дорогу понять больше, чем за месяц обычной жизни.
Иногда именно поезд даёт ту паузу, которую в обычной жизни никак не поймать.