Как вы назовете того, в чьи руки попадает билет — ваш пропуск в мир искусства? Билетером или капельдинером?
Билетер — это контролёр, проверяющий билеты на входе, в том числе и на входе в храм Мельпомены, в театр. Контроль — его главная обязанность, если не единственная. Другое дело капельдинер. Его «функционал» шире и почетнее. Он впускает зрителей в фойе и зрительный зал, помогает им найти место, отвечает на вопросы по постановке, предлагает программки, помогает найти в зале знакомых… Капельдинеры должны не только знать всё про театр, его историю и репертуар и хорошо ориентироваться в театральном пространстве, но и уметь деликатно решать возможные конфликты, обеспечивать соблюдение правил.
В царской России капельдинеры тоже за порядком следили. Мамин-Сибиряк описывает парочку театралов, хорошенько погулявших в антракте в буфете, да и заснувших — прямо в ложе: «Натурально вся публика на них воззрилась… Сейчас капельдинер разбудил их и говорит: „Так и так, ваше сиятельство, никак невозможно, чтобы спать в театре“. А те ему: „За свои-то деньги нельзя?“ — „Уж это как вам будет угодно, а только начальство… порядок…“ Тогда они встали и ушли, а на другой день опять слугу послали в театр: откупи нам эту самую ложу на целый месяц».
Слово произошло от немецкого kapelldiener, «служащий капеллы». В прошлые века капельдинер отвечал за свечи, ноты и настройку инструментов. Впрочем, встречались капельдинеры не только в театрах — были они и в кино. Во время демонстрации фильма ужасов их наряжали в чудовищ, чтобы еще больше напугать зрителя.
Капельдинеры на сто лет старше билетеров: первые попали в русский язык в начале XIX века, вторые — в начале ХХ. После революции капельдинеров отправили было в отставку… Но те воскресли в 1990-х. И во многих концертных залах и театрах сегодня действуют именно они, а не билетеры.
А капельдинер против билетера — это, перефразируя Чехова, «все равно что плотник супротив столяра».