Когда я переезжала, мне казалось, что деревня — это про одиночество. Про то, как сидишь у окна с кружкой чая, слышишь дождь по жестяной крыше и впервые за много лет понимаешь, что вокруг нет ни шагов соседей, ни лифта, ни машин под окном. Тогда это казалось романтичным, почти желанным. Но через пару недель тишина стала звенеть, как пустая комната после переезда, где коробки ещё не распакованы, а ты сама будто ещё не заняла своё место. Я впервые ощутила, что тишина может быть не подарком, а проверкой — сколько времени ты способен провести наедине с собой, прежде чем начнёшь скучать по человеческим голосам.
В деревне, как я быстро поняла, знакомство не начинается само собой. Никто не заглядывает к тебе просто потому, что ты новенькая. Все заняты делами, огородами, скотиной, ремонтом, хлебом, банками, заготовками. Люди здесь общаются не потому, что им скучно, а потому что есть повод. Первое время я ходила в магазин как на светский раут — это было единственное место, где можно услышать голоса. Мне казалось странным, что никто не проявляет особого интереса, как это бывает в историях: «Ой, новая девушка приехала, давайте все сбежимся». В реальности ты просто покупаешь хлеб и возвращаешься обратно по дороге, где ветер гоняет листья. И если сама не скажешь «здравствуйте» первой — никто не заговорит.
Всё изменилось, когда я перестала ждать приглашения в жизнь других людей и начала сама в неё входить. Сначала это были мелочи — помочь соседке донести коробку до калитки, подхватить у мужчины ведро с молоком, пока он открывает ворота, подвести детей до остановки, когда у них сломался велосипед. В городе это выглядело бы странным, почти навязчивым, а здесь наоборот — повод заговорить. После таких жестов меня начали узнавать. Сначала кивком, потом вопросом: «Ты в доме Алексеевых теперь живёшь?». И в какой-то момент я поймала себя на том, что уже знаю, у кого вчера отелилась корова, кто продаёт мед, у кого заболела мама, и кто уехал в город покупать трубу для колодца. Общение приходит не через слова, а через участие.
Особенно забавно, как здесь работает «зайти на минутку». В городе это означает договорённость на завтра с уточнением времени. В деревне ты просто идёшь мимо, видишь свет в окне и стучишь. Первое время я вздрагивала — к воротам подходили люди, иногда почти незнакомые, с пирогом, яблоками, новостями или просьбой. Но однажды вечером, когда я сама, проходя мимо, поднялась на крыльцо к соседям «просто так», я почувствовала, что попала в круг. Ты как будто перестаёшь быть гостьей. Ты становишься частью ландшафта.
А потом случилось самое смешное: я начала печь пироги. Не ради общения — просто чтобы было чем занять длинные вечера. Но в деревне еда — это язык. Я приносила их тем, кто помогал с забором, тем, кто давал доски, бабушке, у которой сломался насос, и даже мужчине с почты, который однажды принёс мне посылку прямо к дому. И в ответ получила не благодарности, а корзины зелени, банки мёда, ведра смородины, крынки молока. Это был какой-то древний, очень человеческий обмен, в котором нет обязанности, но есть тепло. Так рождается доверие — без больших слов, через пирог с капустой, разделённый на крыльце.
Интересно, что самые близкие друзья появились не сразу и не среди первых любопытных соседей. Те, кто заглядывают проверить кто ты, исчезают так же быстро, как появляются. А вот настоящие отношения сложились с такими же «выпавшими из города», как я. Я познакомилась с парой из Петербурга на сельской ярмарке — мы стояли у палатки с медом, ругали дорогу и говорили о том, как трудно найти здесь хорошие семена помидоров. Девушку из Самары встретила случайно: она искала, где распечатать документы, а я как раз купила принтер. Парня из Екатеринбурга привёл ко мне сосед: «Ты же сайты делаешь? А ему надо». Так, незаметно, из маленьких пересечений появилась компания, с которой я потом встречала май у костра и помогала перебирать картошку.
Мой уютный телеграм! Заходите! https://t.me/+z3YR2dZVLTgwNWYy
Но самое важное — я перестала держать дистанцию, как в городе. Перестала бояться, что кому-то помешаю, что меня оценят, что спрос будет слишком навязчивым. В деревне ценят совсем другое: когда ты приходишь не с пустыми руками и не с пустым сердцем. Когда ты умеешь слушать, а не разговаривать. Когда ты можешь приехать с лопатой, а не с советами. Когда ты не говоришь «держи меня в курсе», а просто приходишь.
Так я перестала быть «той городской, которая сняла дом», и стала «Катей, которая печёт пироги и ходит с бидоном на родник». И теперь, когда стемнеет, а ветер снова шуршит по крыше, я уже не чувствую себя одинокой. Если захочу — просто надену сапоги и пойду. В деревне дверь в дружбу не открывается извне — ты сама нажимаешь на ручку.