1980 год должен был стать началом новой эры для Джона Леннона. Эры без «Битлз», без скандалов и без образа «святого бунтаря».
Пять лет до этого он провел в добровольном затворничестве в нью-йоркском здании «Дакота». Мир думал, что он исписался. А он в это время учился печь хлеб. Леннон, который когда-то говорил, что «Битлз» популярнее Иисуса, теперь гордился тем, что у него идеально поднялось тесто, больше, чем любым платиновым диском.
Но легенда - это липкая субстанция. От неё невозможно отмыться просто закрыв дверь.
Факт 1. Идеальная буханка и списки покупок
В 1980 году Леннон называл себя «домохозяином» (househusband). Пока Йоко Оно занималась бизнесом и приумножала их состояние, Джон воспитывал сына Шона.
Его дни были заполнены не наркотиками и вечеринками, а удивительно приземленными вещами. Он стал фанатом выпечки хлеба. Однажды он даже сфотографировал свою удавшуюся буханку на «Полароид», чтобы показать друзьям. Он шутил в интервью: «Я чувствовал себя алхимиком. Я взял муку и воду, и создал что-то живое. Почему за это не дают "Грэмми"?».
Сохранились его списки дел того времени. Они поражают своей обычностью: «Купить мармелад», «Вставить крючок в ванной», «Напомнить Йоко про HBO». Великий Леннон ругался не с Полом Маккартни, а с телевизионным мастером, который опаздывал к назначенному времени.
Факт 2. Шторм, который вернул ему голос
Летом 1980 года Леннон отправился в путешествие, которое стало для него роковым в творческом смысле. Он поплыл на Бермуды на 43-футовой яхте «Megan Jaye».
В пути их настиг жесточайший шторм. Вся команда, включая опытного капитана, слегла с морской болезнью и истощением. Леннону, который до этого был лишь пассажиром, пришлось встать за штурвал.
Шесть часов он один вел яхту сквозь гигантские волны. Сначала он был в ужасе, но потом страх сменился диким восторгом. Он кричал ветру в лицо, пел старые морские шанти и чувствовал себя викингом. Этот опыт «смерти и возрождения» разблокировал его творческий ступор. Приплыв на Бермуды, он написал около 25 песен за пару недель - основу будущего альбома.
В судовом журнале он оставил запись, идеально описывающую его состояние: «Дорогая Меган, нет места лучше, чем нигде» (Dear Megan, there is no place like nowhere) - отсылка к его же песне «Nowhere Man».
Факт 3. Тайна названия «Double Fantasy»
Альбом, который вышел за три недели до его гибели, назывался «Double Fantasy» («Двойная фантазия»). Многие считали, что это красивая метафора их союза с Йоко. Но правда была куда прозаичнее и поэтичнее одновременно.
Гуляя по Ботаническому саду на Бермудах с маленьким Шоном, Джон увидел цветок - разновидность фрезии. На табличке было написано название сорта: Double Fantasy.
Леннон замер. Он понял, что это идеальное описание его жизни: две фантазии, два человека (он и Йоко), сплетенные в одно целое, но сохраняющие свою индивидуальность. Цветок дал имя последнему шедевру.
Факт 4. «Я хочу быть в этом шоу!»
В 1980 году Леннон был одержим британским ситкомом «Башни Фолти» (Fawlty Towers) с Джоном Клизом. Он пересматривал кассеты с сериями десятки раз, цитировал шутки и мечтал сыграть там эпизодическую роль.
Это лишний раз доказывает, как сильно он скучал по своему британскому юмору и корням, живя в Нью-Йорке. Он перестал быть «политиком от музыки» и хотел просто смеяться над абсурдом жизни, как обычный зритель перед телевизором.
Прерванный полет
8 декабря 1980 года Леннон был полон планов. Он собирался в мировое турне, хотел навестить свою тётю Мими в Англии. Он наконец-то помирился с самим собой.
Трагедия его смерти не только в том, что мир потерял гения. Она в том, что мир потерял человека, который только-только научился жить. Он перестал бежать от своей легенды, потому что понял: он больше, чем «экс-битл». Он - человек, который умеет печь хлеб и держать штурвал в шторм.
Убийца Марк Чепмен хотел убить легенду, чтобы прославиться. Но он убил отца, который спешил домой, чтобы поцеловать сына перед сном.
Какая песня с последнего альбома Леннона трогает вас больше всего: «Woman», «(Just Like) Starting Over» или «Watching the Wheels»?