2 ноября 1937 года, поздний вечер. В квартире на одной из московских улиц раздался резкий стук в дверь. Георгий Лангемак, главный инженер Реактивного научно-исследовательского института, открыл дверь и увидел людей в форме НКВД.
"Гражданин Лангемак, вы арестованы по обвинению в шпионаже в пользу Германии".
Сорокалетний конструктор даже не успел попрощаться с женой и дочерьми. За его спиной оставались сотни чертежей реактивных снарядов, которые через несколько лет будут наводить ужас на фашистов. Но сам он этого уже не увидит.
Мальчик из интеллигентной семьи
Георгий Эрихович Лангемак родился 20 июля 1898 года в Старобельске, в семье с необычными корнями. Отец, Эрих Лангемак, был немцем из Берлина, окончившим университет. Мать, Мария Константиновна, родилась в Швейцарии. Они приняли российское подданство, и отец служил в Министерстве просвещения, дослужившись до чина статского советника и получив орден Станислава II степени.
В 1899 году семья переехала в Елизаветград (ныне Кропивницкий). Мальчик получил прекрасное образование в местной гимназии, а в 1916 году поступил в Петроградский политехнический институт. Но учебу прервала революция и Гражданская война.
В 1919 году Лангемак был призван в Красную армию. Служил командиром батареи в Кронштадтской крепости, затем комендантом форта "Тотлебен". Параллельно он обучал матросов грамоте в рамках программы ликбеза.
В 1921 году произошло событие, которое могло бы изменить всю его судьбу. Начался Кронштадтский мятеж. Лангемак отказался присоединиться к восставшим. За это его арестовали и приговорили к расстрелу. Но восстание было подавлено, и молодого офицера освободили, после чего назначили командиром артиллерийского дивизиона.
Путь в ракетчики
В 1923 году Лангемак поступил в Военно-техническую академию РККА. После окончания в 1928 году его направили в Ленинград, в Газодинамическую лабораторию, которой руководил легендарный Николай Тихомиров.
Здесь началась его настоящая работа. Лангемаку поручили исследовать внутреннюю баллистику реактивных снарядов, процессы горения бездымных порохов. Он с головой ушел в изучение нового оружия будущего.
Уже в конце ноября 1929 года были проведены первые стрельбы 82-миллиметровыми реактивными снарядами.
Почему именно 82 миллиметра? Все просто: диаметр пороховой шашки был 24 миллиметра. Если уложить в камеру сгорания 7 шашек, получалось 72 миллиметра. Прибавить 5-миллиметровую толщину стенок камеры – и вот он, калибр в 82 миллиметра. По тому же принципу рассчитали и калибр в 132 миллиметра.
Рождение "Катюши"
21 сентября 1933 года был создан Реактивный научно-исследовательский институт. Директором назначили Ивана Клейменова, а Георгия Лангемака заместителем директора по научной части. В 1934 году институт переехал в Москву, и именно здесь, в столице, началась интенсивная работа над совершенствованием реактивных снарядов.
Вместе с группой талантливых инженеров – Борисом Петропавловским, Владимиром Артемьевым – Лангемак разрабатывал новые образцы. В институте работал и молодой Сергей Королев, будущий главный конструктор космических кораблей, и Валентин Глушко, гениальный создатель ракетных двигателей.
За девять лет группа Лангемака разработала более 250 модификаций реактивных снарядов для применения с воздуха, суши и моря.
К середине 1937 года были готовы и проходили испытания реактивные снаряды РС-82 и РС-132. В декабре 1937 года 82-миллиметровые снаряды приняли на вооружение ВВС СССР. В июле 1938 года, уже после смерти Лангемака, на вооружение поступили и РС-132.
Параллельно с военными разработками Лангемак вел переписку с Константином Циолковским. Они обсуждали мирное будущее ракет – возможность покорения космоса. Именно Георгий Эрихович впервые использовал в русском языке слово "космонавтика".
Первая кровь
20 августа 1939 года в небе над рекой Халхин-Гол произошло событие, которое вошло в историю авиации. Пятерка истребителей И-16 под командованием капитана Николая Звонарева встретилась с японскими самолетами. По сигналу командира все пять машин одновременно произвели залп реактивными снарядами РС-82.
Два японских истребителя рухнули на землю. Это было первое в мире боевое применение авиационных реактивных снарядов. Оружие, созданное Лангемаком, доказало свою эффективность. Но самого конструктора уже не было в живых.
Двенадцать дней допросов
После ареста 2 ноября 1937 года Лангемака поместили в камеру на Лубянке. Его следователь старался выбить признание. Конструктор упорно отказывался признавать себя виновным хоть в чем-то.
Двенадцать дней он держался. Только 14 ноября Лангемак сломался и подписал заявление на имя Николая Ежова о том, что "решил отказаться от своего никчемного запирательства". В показаниях он назвал участниками "антисоветской организации" директора института Клейменова, Сергея Королева, Валентина Глушко и других коллег.
Обвинительное заключение, датированное 31 декабря 1937 года, основывалось на единственном протоколе допроса. В его составлении активное участие принял Андрей Костиков – начальник одного из отделов института. Именно он займет место Лангемака после ареста.
3 января 1938 года Лангемак был подписан к расстрелу по "первой категории" в списке из 163 человек. Члены Политбюро – Жданов, Молотов, Каганович, Ворошилов – поставили свои подписи: "за". Они не возражали против расстрела.
Десять минут правосудия
11 января 1938 года на закрытом судебном заседании Военной коллегии Верховного Суда под председательством армвоенюриста Василия Ульриха рассмотрели дело Георгия Лангемака. Заседание длилось около десяти минут.
Приговор: расстрел за "вредительство в области недопущения новых образцов на вооружение" и участие в "антисоветской террористической организации" с конфискацией имущества.
В тот же день, 11 января 1938 года, приговор был приведен в исполнение. Георгий Лангемак был расстрелян 28-м по списку в подвале московской комендатуры. Накануне, 10 января, расстреляли директора института Ивана Клейменова.
Тело конструктора сбросили в безымянную яму на полигоне Коммунарка под Москвой.
Жену Лангемака, Елену Владимировну, 13 октября 1938 года выслали в Казахстан, в поселок Ермак Павлодарской области, как "социально опасный элемент". Старший брат Георгия, Виктор Эрихович, учитель из Кирова, был арестован и расстрелян 28 февраля 1938 года по обвинению в шпионаже.
Лавры доносчику
После ареста Лангемака его место главного инженера института занял Андрей Костиков. В документах сохранились его записки, где он обвинял Лангемака, Глушко и других в том, что они "вместо того чтобы улучшать один образец, расширяют производство вширь".
19 февраля 1940 года Костиков вместе с инженером Иваном Гваем и представителем Главного артиллерийского управления Василием Аборенковым получил авторское свидетельство на "механизированную установку для стрельбы ракетными снарядами различных калибров" – будущую "Катюшу".
17 июня 1941 года, буквально накануне войны, Костиков продемонстрировал Иосифу Сталину работу реактивной установки. Вождь дал добро на серийное производство.
28 июля 1941 года Андрею Костикову присвоили звание Героя Социалистического Труда "за выдающиеся заслуги в деле изобретения и конструирования одного из видов вооружения". Он получил орден Ленина и денежную премию в 25 тысяч рублей.
А в это время на фронте загрохотали "Катюши", созданные по разработкам расстрелянного Лангемака.
Гром среди ясного неба
14 июля 1941 года в 15 часов 15 минут в районе железнодорожной станции Орша прогремел первый залп батареи реактивных минометов БМ-13, которые солдаты тут же прозвали "Катюшами". За восемь секунд семь установок выпустили 112 реактивных снарядов. Немецкая пехота и техника были буквально стерты с лица земли.
Это оружие стало одним из символов Победы. Но имя его настоящего создателя было вычеркнуто из истории.
Голос из прошлого
5 мая 1955 года в здании военной прокуратуры состоялся допрос свидетеля. Валентин Петрович Глушко, выдающийся конструктор ракетных двигателей, сам прошедший через лагеря, давал показания по делу своих расстрелянных коллег.
"Автором этих снарядов является Лангемак, – твердо говорил Глушко. – К моменту ареста Лангемака, может быть, не была еще оформлена документация по конструкции этих снарядов, но основная работа была закончена".
О директоре института Клейменове он сказал: "Я хочу подчеркнуть, что благодаря инициативе Клейменова научно-исследовательская работа в области реактивного дела была поставлена на хорошую производственную основу".
А о показаниях, которые выбили из Лангемака на следствии: "Эти показания были видимо вынужденными. Он конечно прекрасно знал, чем я занимался, и перепутать он никак не мог".
19 ноября 1955 года Военная коллегия Верховного Суда СССР полностью реабилитировала Георгия Эриховича Лангемака. Приговор от 11 января 1938 года был отменен "за отсутствием в его действиях состава преступления".
Елену Владимировну, жену конструктора, реабилитировали в тот же месяц.
Правда медленно, но восстанавливается
Только в 1991 году, спустя 53 года после расстрела, Георгию Лангемаку посмертно присвоили звание Героя Социалистического Труда "за большой вклад в создание пусковых установок БМ-13 – 'Катюша'".
В 1996 году нашли место его захоронения на Донском кладбище в Москве. В 2003 году здесь открыли мемориальную доску.
В 1970 году имя Лангемака присвоили кратеру на обратной стороне Луны – там, куда через три десятилетия после его смерти полетели ракеты, создававшиеся его учениками.
А в конце 1980-х годов специальная комиссия наконец занялась расследованием в отношении Андрея Костикова. Выяснилось, что именно он возглавлял совет, который признал работы Лангемака вредительскими. Именно он писал доносы на коллег.
Эпилог
В музеях боевой славы до сих пор висят портреты Андрея Костикова как создателя "Катюши". В официальных документах военного времени его имя стоит первым в списке конструкторов легендарного оружия.
Но историческая справедливость медленно восстанавливается. Имя Георгия Лангемака возвращается из забвения.
Сегодня в его родном Старобельске одна из улиц носит имя конструктора. В Кропивницком на здании гимназии, где он учился, установлена мемориальная доска.
А где-то в архивах пылятся сотни чертежей реактивных снарядов, на которых стоит подпись "Г.Э. Лангемак". Снарядов, которые помогли выиграть самую страшную войну в истории человечества.
Войну, до начала которой их создатель не дожил три с половиной года.
Дорогие читатели. Благодарю за внимание. Желаю добра, мирного неба над головой, семейного счастья. С уважением к вам.