О таких происшествиях должны писать все газеты, вот только для героев истории время оказалось неудачным. Генсеки сменялись один за другим, в обществе царил хаос и застой, а об эпохе космических открытий давно забыли. Конец 1982 года, страна борется с внутренними противоречиями, но ещё остались те, кто готов отдать всё, пожертвовать жизнью во благо родины. И вот в глубине Антарктиды, там, где расстояния измеряются не километрами, а степенью опасности, находится станция «Восток» – один из самых изолированных научных форпостов планеты.
27-я советская экспедиция из 21 исследователя готовится пережить полярную зиму: впереди долгие месяцы темноты, разряженный воздух на высоте 3500 метров и морозы, которые делают хрупким даже металл. Температура могла опускаться до минус 80 и ниже, а вокруг – ни одной живой души на тысячу километров.
В ночь на 12 апреля 1982 года, когда вся страна отмечала День космонавтики, покой учёных нарушил едкий запах дыма. Пока сонные люди пытались понять, что происходит, огонь уже охватил дизель-электростанцию – сердце всей базы. Пожар вспыхнул стремительно, а огнетушители на морозе замёрзли и оказались бесполезны. Спасти дизели было невозможно. Погиб механик Алексей Карпенко, а пламя уничтожило всё, что давало станции жизнь. Учёные лишились света, тепла, связи… А до наступления полярной ночи оставалось десять дней. В Антарктиде это означает одно – абсолютную безнадёжность и отсутствие всякой помощи извне.
Без паники
Полярники оценили обстановку спокойно, почти профессионально. Они начали выкарабкиваться потихоньку, своими силами. А на что способны русские мужики в критической ситуации?
Люди остались одни посреди мёртвой ледяной пустыни, но их миссия не изменилась: выжить и продолжить работу. Полярники нашли на складах использованные газовые баллоны и сварили из них печки-капельницы, способные работать на загустевшей, как мёд, соляре. Парафин, завезённый для научных целей, вдруг стал стратегическим сырьём. Из него и асбестового шнура наладили массовое производство свечей – настоящий маленький «свечной завод».
Главным пекарем станции неожиданно стал аэролог Иван Козорез. Он «на глаз» вывел рецепт теста, подходящего для приготовления лепёшек на капельницах. Эти импровизированные порции хлеба назвали «козорезками». Спасённые от пожара дрожжи вдохновили его на создание кустарной хлебопечки: кастрюля, сковорода, огонь – вполне хватало для производства килограмма хлеба в час, а это ценнее золота в тех условиях.
Поиск энергии среди металлолома
Всё, что могло спасти людей, лежало под снегом на станционной свалке, где копился хлам со времён 1957 года. Там они нашли старый, когда-то списанный дизель-генератор весом около тонны. Дотащить его вручную было невозможно – снег при минус 70 не скользит, он словно резина. Отогрев двигатель трактора паяльной лампой, они смогли завести машину и отбуксировать найденный агрегат в ангар. Через несколько часов из него сделали работоспособный источник энергии. Через 16 часов после пожара связь была восстановлена – впервые. На Большую землю сообщили о проблеме, но понимали, что надо действовать на месте.
Никакой истерики или унылых ожиданий помощи не было. Когда заработал аварийный дизель, учёные включили свет – и тут же… вернулись к исследованиям.
Печи-капельницы чадили так сильно, что производили по ведру сажи в день. Станция чернела, люди тоже. Но без бани – никак. Взяли бочку, вырезали дно, сделали слив, поставили на капельницу – и получился «самовар». Он позволял мыть хотя бы троих-четверых человек в сутки.
Полярники смеялись: «Антарктида диктует свои условия – мы придумали свои решения».
В таких условиях они прожили ещё 227 дней. Не просто прожили – работали, бурили антарктический лёдовый щит, вели наблюдения, будто всё по-старому: не было ни пожара, ни темноты, ни изоляции.
Весной прилетел самолёт с врачом, затем прислали провиант. Доктор ожидал увидеть уставших, измученных людей – но его встретили двадцать не слишком чистых, но бодрых мужиков. Никто не попросился домой досрочно.
Через две недели караван со станции «Мирный» привёз продукты, новый дизель, стройматериалы. Электростанцию восстановили, подготовили базу для следующего сезона.
Весной 1983 года исследователей сменила новая команда, и «астаховцы» разъехались по домам, будто ничего необычного не произошло. Эта история могла бы стать символом силы, смекалки и мужества, достойной страниц школьных учебников. Но героев больше не искали, подвиги не вдохновляли, а общество было уставшим и равнодушным.
Полярники выжили вопреки всему, но не стали новыми челюскинцами или папанинцами. Их подвиг растворился в тишине эпохи.
Похожие материалы:
Книги об исследованиях Антарктиды:
- «8 полюсов Фредерика Паулсена. Путешествие в мир холода», Шарль Бюффе, Тьерри Мейер.
- «Знакомьтесь: Арктика и Антарктика», Сергей Афонькин.
- «Полярная авиация России. 1946–2014 гг. Книга вторая», Андрей Болосов.
- «В сердце Антарктики», Эрнест Генри Шеклтон.
- «Семь месяцев бесконечности», В. И. Боярский.