Когда-то, казалось, слова всегда будут рядом: брошенные вскользь, вплетённые в домашние вечера, ими балуют, шутят, утешают, поддразнивают. Я не придавала особого значения странным, нежным, "старомодным" формулировкам, которыми так щедро одаривали меня взрослые женщины в нашем доме. Всё казалось вечным — и бабушкино "поскорей выспись на здоровье", и мамино звонкое "ой, курносик", и тётушкины "нежничала ты тогда до слёз".
Но вот год от года дом становится тише. Кто-то ушёл в историю, чьи-то голоса звучат только в воспоминаниях — а вместе с ними стали исчезать и эти слова. На смену пришли короткие сообщения, скупое "спасибо" и привычное "всё хорошо". Иногда кажется, что вместе с утраченным словарём уходит и что-то важное из меня самой: сила укутать, смысл утешить, тонкая ниточка родства.
Недавно я прочитала роман, который словно тихий звон по душе: это "Потерянные слова" Пип Уильямс. Герои книги собирают не драгоценности, не редкости — они собирают выскользнувшие из речи слова. Девочка, с детства, будто из воздуха, подбирает выпавшие листочки с забытыми словами и складывает их в свой небольшой старинный сундук. Поначалу эти слова кажутся ей просто милой игрой, детской шалостью, но с годами каждый такой листочек набирает вес — ведь за каждым спрятана чья‑то женская радость, чьё‑то горе, ласка или надежда.
Читая эту историю, я вдруг ясно поняла: мой собственный "сундук" пустеет, если я не замечаю свои старые, тёплые слова. Бывает, откроешь бабушкину книгу, наткнёшься на знакомое "сердечко моё", и будто веет уютом, который не заменит ни один современный комплимент. И тогда хочется бережно собрать эти слова обратно в дом — разложить на полочках памяти, передать дочери или просто шепнуть самой себе в трудный день.
С годами особенно остро ощущаешь: многое пережито, многое ушло, но иногда самый прочный мостик в прошлое — это одно-единственное слово. Его забывают, оно выпадает из разговоров, а вместе с ним утекает и частичка нас, женского: той самой доверчивой, заботливой, живой.
"Потерянные слова" — книга не только о словах, но и о нас, о хрупкой ниточке между голосами женщин разных поколений. Это история о женской мудрости, умении хранить маленькие радости и не ронять самое ценное даже в немолчаливые времена. И если бы не эта книга — быть может, я бы и не задумалась так отчётливо о том, насколько важно не терять свои семейные слова, свою память, свои чувства. Иногда нам очень нужен подобный проблеск — чтобы оглянуться и бережнее относиться к тому, что, кажется, навсегда.
Не спешите закрывать в себе двери для своих детских, семейных слов. Пусть найдётся место для них — в записной книжке на кухне, в письме подруге, в коротком голосовом для дочери. Иногда простое ласковое слово возвращает больше света, чем любые долгие разговоры.
Попробуйте ради интереса вспомнить сегодня хотя бы одно забытое слово из своего детства. Может быть, оно покажется вам немного смешным, выцветшим, но попробуйте произнести его вслух — для себя или для кого-то родного. Понаблюдайте, сколько нежности и воспоминаний внезапно всплывёт на душе — как будто вы снова оказались на кухне у мамы, под мягким светом лампы, где слова звучали не просто для разговора, а для тепла и сближения.
Мне хочется верить: каждая из нас способна стать хранительницей своих "потерянных слов". Ведь, возвращая их в дом, мы возвращаем и кусочки былого уюта, и женскую мудрость, и ту тихую силу, что помогает ещё долго быть опорой для себя и своих близких.
Роман «Потерянные слова» не даёт готовых решений — он просто в какой-то момент ставит перед нами зеркало. Спрашивает мягко, без суеты: что по‑настоящему незаменимо в вашей жизни? О чём вы бы хотели рассказать, если бы осталось только одно слово? И кому захотели бы его подарить?
Давайте попробуем вместе создать здесь, в комментариях, наш маленький "женский сундук слов" — напишите то выражение, которое до сих пор хранится у вас на сердце. Пусть даже оно кажется старомодным или смешным, оно всё равно будет дорогим.
Пусть эта простая перекличка станет началом новой доброй традиции: складывать истории, любовь и память — не только дома, но и вместе, на нашем уютном канале.
Спасибо, что были со мной в этом тёплом разговоре.
Если захотите поделиться своими мыслями или историями — я всегда рядом и обязательно отвечу каждой.
Электронная версия книги тут