Блеск и нищета Версаля
1686 год. Франция на пике могущества. Версаль сияет золотом, балы сменяют друг друга, а Людовик XIV, знаменитый «Король-Солнце», кажется полубогом, сошедшим на землю. Но за закрытыми дверями королевской спальни происходит драма, о которой шепчутся только самые приближенные.
Самый влиятельный человек Европы не может сидеть. Не может ездить верхом. Каждое движение причиняет ему адскую боль.
Причина — не отравленный кинжал убийцы и не рана, полученная в бою. Причина банальна и унизительна: анальный свищ. В те времена, когда гигиена считалась предрассудком (король мылся всего пару раз в жизни), такие проблемы были не редкостью. Но лечить их не умели.
Эта пикантная болезнь поставила под угрозу не только жизнь монарха, но и судьбу всей Франции. И спасение пришло не от светил науки, а от человека, которого при дворе считали чуть лучше прислуги.
Медицина бессильна
В XVII веке существовала жесткая иерархия. Были врачи — ученые мужи, которые говорили на латыни, прописывали кровопускания и клизмы, но никогда не брали в руки нож. И были цирюльники-хирурги — ремесленники, которые стригли бороды, вырывали зубы и вскрывали нарывы. Врачи презирали хирургов.
Когда Людовик заболел, лучшие врачи Сорбонны взялись за дело. Методы были "передовыми": припарки, мази, сотни клизм и бесконечные кровопускания. Результат? Королю становилось всё хуже. Опухоль росла, боль становилась невыносимой. Стало ясно: король умирает.
В отчаянии двор пошел на неслыханный шаг — обратиться к "ремесленнику". Выбор пал на Шарля-Франсуа Феликса.
«Тренировка» на живых людях
Феликс осмотрел венценосного пациента и вынес вердикт: резать. Но как резать короля, если одна ошибка будет стоить тебе головы (в буквальном смысле)? Операция по удалению свища была невероятно сложной и рискованной для того времени.
Хирург попросил у короля полгода на подготовку.
То, что происходило дальше, напоминает сюжет фильма ужасов. Феликс понимал, что у него нет права на ошибку. По его приказу из больниц и тюрем Парижа в Версаль начали тайно привозить людей с таким же диагнозом.
75 "подопытных" крестьян и заключенных прошли через руки Феликса.
Он оттачивал каждое движение, экспериментировал с глубиной разреза. Многие из этих безымянных пациентов не выжили. Но хирург добился своего — он разработал уникальный инструмент.
Это был «Le bistouri à la Royale» (Королевский изогнутый скальпель) — тонкий, длинный нож причудливой формы, созданный специально для этой операции, и особый расширитель раны.
18 ноября 1686 года. День Х
Раннее утро. В спальне короля собрались министры, духовник и врачи. Атмосфера была, как на эшафоте.
Анестезии не существовало. Максимум, на что мог рассчитывать пациент — стакан крепкого бургундского вина и молитва.
Людовик XIV лег на край кровати, подложив под живот валик. По легенде, видя, как трясутся руки у ассистентов, он повернулся к Феликсу и сказал фразу, вошедшую в историю:
«Месье Феликс, не дрожите. Режьте меня так, как будто я простой крестьянин».
Операция длилась около трех часов. Три часа адской боли, во время которых король не издал ни звука, лишь крепко сжимал руку министра Лувуа. Феликс действовал быстро и точно. Его «тренировки» не прошли даром. Гнойник был вскрыт, свищевой ход иссечен.
«Год свища» и триумф хирургии
Успех был ошеломляющим. Уже через месяц Людовик снова сел в седло. Щедрость короля не знала границ: Феликс получил титул, земли и огромную сумму денег — 300 000 ливров (сегодня это были бы миллионы долларов).
Но самое интересное началось потом. Весь двор, подражая королю, вдруг "заболел". Свищ стал модным!
Здоровые герцоги и маркизы ходили, перевязанные бинтами, имитируя страдания. Некоторые даже платили хирургам, чтобы те провели им "королевскую операцию" без всякой нужды. Это явление назвали "годом свища".
Главным же итогом стало другое. Благодаря успешной руке Феликса, престиж хирургии взлетел до небес. Людовик XIV своим указом приравнял хирургов к врачам.
Началась новая эра: открылась Королевская академия хирургии. Именно с этого момента хирургия перестала быть ремеслом брадобреев и начала превращаться в ту высокую науку, которая сегодня спасает миллионы жизней.
Так интимная проблема одного человека и хладнокровие другого изменили ход истории. Шарль-Франсуа Феликс доказал, что скальпель в умелых руках может быть сильнее молитв и травяных настоек.
А вы бы доверились врачу, который учился оперировать по книжкам, или предпочли бы "практика" вроде Феликса? Пишите в комментариях!