В тихий воскресный вечер 13 июня 1886 года над старинным баварским Шлосс Бергом — Замком Горой — постепенно сгущался легкий туман, заволакивая небосклон оттенками серого цвета. Казалось, природа сама чувствовала приближение какого-то важного события, будь то изменение погоды или нечто гораздо более значимое.
Стрелки многочисленных напольных и настенных часов, украшавших замок, неумолимо приближались к восьми вечера. Врач королевской семьи, 29-летний невропатолог Франц Карл Мюллер, неожиданно ощутил смутное беспокойство. Оно словно колючей мутной волной нахлынуло изнутри, заставив забыть об обычной профессиональной расслабленности и погрузиться в тревожные размышления, столь не рекомендуемые им, своим пациентам.
Ранее, еще около 18 часов, аккурат перед ужином, Его Величество Король Людвиг II Баварский вместе со своим личным врачом, доктором Бернхардом Алоисом фон Гудденом, отправился на прогулку вблизи живописного Штарнбергского озера. Шлосс Берг, где они жили, располагался неподалеку от восточного берега водоема.
Однако время шло, ужин остывал, люди уже готовились стелить ко сну, а Король с доктором все не возвращались. Бывало, подобные прогулки длились долго, но теперь ситуация становилась более чем необычной, а потому вызывала все возрастающее чувство тревоги.
Доктор Мюллер чувствовал, как беспокойство все больше овладевает им, наполняя сознание неопределенным предчувствием беды. Рядом лежал небольшой серебряный медальон, полученный в подарок от самого монарха. Внутри хранился образ матери короля, покойной принцессы Марии Фредерики Прусской.
Ее изображение служило своеобразным символом любви и поддержки, которой она окружила своего единственного сына. Медальон был дорог не только потому, что принадлежал ей, но и потому, что сам Людвиг любил часто вспоминать мать и их общее увлечение театром и поэзией.
Ближе к половине восьмого тревога достигла пика, и Мюллер принял решение немедленно приступить к поисковым мероприятиям вокруг Штарнбергерзее. Он собрал всех доступных ему служащих замка и охрану, сообщив им о своих опасениях относительно пропавших Короля и доктора, а с ними и нервозность, накопленную за вечер.
Вскоре небольшая группа вооруженных фонарями и факелами отправилась на поиски. Люди быстро разбились на небольшие группы, охватывая максимально возможную площадь близлежащего района. Лес словно наполнился светлячками и вдруг ожил перекликаниями, зовом пропавших и лаем собак.
Ночь опустилась на озеро, незаметно и бесшумно окутывая береговую линию глубокими тенями и загадочным мерцанием лунного света на водной глади. Участники поиска продвигались вперед, напряженно всматриваясь в окружающую темноту. Изредка доносившийся шум ветра создавал иллюзию шепота таинственных голосов, усиливая ощущение беспокойства и страха перед неизвестностью.
Прошел час, за ним другой, стрелки на циферблатах перевалили за одиннадцать, но поиски продолжались. Наконец, тишину и монотонное перекликание поисковиков разорвал пронзительный крик. Стало ясно: во-первых, их нашли, а во-вторых, случилась беда.
Застывшие фигуры собравшихся освещались фонарями и факелами, собранными в одном месте. Их глазам в сполохах огня посреди тьмы, окружавшей место трагедии, представилась ужасающая картина. На черной поверхности воды в районе прибрежного мелководья, в зарослях камыша и отблесках лунного света в такт волне покачивались лицами вниз тела Короля и его доктора.
Людвиг II родился в Мюнхене 25 августа 1845 года. Его родителями были кронпринц Баварии Максимилиан и Мария Фридерика Франциска Гедвига, принцесса Прусская. При крещении мальчику дали имя – Отто Фридрих Вильгельм Людвиг, но среди своих назвали его просто Людвигом, в честь деда, который тоже родился 25 августа.
В 1848 году у Людвига появился младший брат Отто. Детство они провели в замке Хоэншвангау, что в Южной Баварии, под присмотром нянек и учителей — это уж как водится. Традиция такая. Тут никак иначе. После того, как дед Людвиг I в результате революции отрекся от престола в 1848 году, отец Людвига-младшего, Максимилиан, стал королем Баварии, а его сын – кронпринцем, соответственно. Власть — механизм, своего рода. И закон о престолонаследии выполняет роль некоей пружины в автоматном магазине, доставляющей очередной патрон к месту его применения.
Кронпринц вообще рос необычайно впечатлительным. Но то, что случилось с ним 2 февраля 1861 года, навсегда изменило его жизнь — он услышал Вагнера, точнее, его "Лоэнгрина". С этого момента Людвиг стал страстным поклонником оперы, что сильно повлияло на его дальнейшую жизнь.
Король Максимилиан I умер 10 марта 1864 года в Мюнхене от острой стрептококковой инфекции — рожи. В тот же день 18-летний Людвиг стал королем Баварии. И на следующий — присягнул на верность баварской конституции. Впервые на публике в качестве монарха он появился на похоронах отца 14 марта.
Сохраняя в душе наивность ребенка, Людвиг II Баварский, став взрослым, проявлял интерес в основном к тем же увлечениям, которые замечала еще его мать. Театр, декламация стихов и большие благотворительные проекты играли главную роль в его жизни. Его стали называть “Король-лебедь” и "Сказочный король".
Вопросы политики вообще не интересовали его, он был полностью поглощен любовью к французской культуре, которую считал идеальной. Думая, что искусство, архитектура и музыка в Баварии недостаточно хороши, Людвиг начал строить ансамбль волшебных замков, вдохновляясь Версалем. Он был создан совсем не для того, для чего оказался предназначен.
Из-за отсутствия близких друзей он был очень замкнутым. Лишь личный дневник Людвига II знал о его метаниях между гомосексуальными желаниями и стремлением быть добропорядочным католиком. Тяжелейшие внутренние конфликты не могли не приводить к депрессиям и срывам.
Как известно, личная жизнь короля не совсем личная. Это дело — дело государственное, тут хошь не хошь, а надо - Людвиг II решил жениться на Софии Баварской, младшей сестре близкой подруги императрицы Елизаветы Австрийской.
Даже совсем несмотря на родство — дело это обычное среди августейших особ — и небольшую разницу в возрасте, их объединяла любовь к музыке Рихарда Вагнера. В своих письмах они использовали имена персонажей из оперы “Лоэнгрин”, что лишь подчеркивало странности Людвига.
О помолвке было объявлено в конце января 1867 года. К свадьбе готовились основательно, даже запросили разрешение у Папы Римского из-за степени родства пары. Но Людвиг постоянно откладывал дату, все больше отдаляясь от этой идеи. И это несмотря на подготовленные открытки с портретом будущей королевы и шикарную свадебную карету, оцененную в огромную сумму.
В начале октября того же года король внезапно разорвал помолвку, что стало сенсацией и шокировало обе семьи. Вскоре стало известно, что София, едва обручившись, влюбилась в бизнесмена Эдгара Ганфштенгля и тайно встречалась с ним в одном из дворцов. Уже в следующем году она вышла замуж за другого – герцога Фердинанда Филиппа Алансонского.
Людвиг II до конца своих дней так и не женился. И вообще, нет подтвержденной информации о его романах с женщинами. Зато известно о его близких, отнюдь не дружеских отношениях с несколькими мужчинами, включая конюха Рихарда Хорнига, актера Йозефа Кайнца и придворного Альфонса Вебера.
Помимо этих увлечений, в его жизни были две страсти: строительство замков и музыка. А именно - Вагнера. В 1865 году Король выделил композитору солидную сумму в 170 тысяч гульденов на создание "Кольца Нибелунга". Премьеры 4 вагнеровских опер состоялись в Мюнхенском национальном театре.
Однако из-за давления со стороны правительства, горожан Мюнхена и даже членов его семьи Король был вынужден выслать Вагнера из Баварии в декабре 1865 года. Но, несмотря на это, они продолжали дружить еще какое-то время. Разлука с Вагнером стала для Людвига большим ударом, после которого он впал в затяжную депрессию и поселился в замке Хоэншвангау.
Вначале король хотел построить пять замков. Первым стал Нойшванштайн, построенный на вершине скалы в 1869 году. Стены его залов были украшены сюжетами из опер Вагнера. В большом зале Зингера устраивали частные концерты с героями из опер “Лоэнгрин” и “Парсифаль”.
Линдерхоф, расположенный неподалеку от Обераммергау, стал вторым замком, который Людвиг успел достроить. Этот небольшой дворец, состоящий всего из десяти комнат, большая часть из которых отведена для слуг и приемов, уютно спрятался вдали от городской суеты.
Ограниченная власть Людвига как конституционного монарха негативно сказывалась на его самолюбии. Чувствуя себя скорее "королем по названию", он постепенно отстранялся от государственных дел совсем. Чтобы создать мир грез, где он мог бы почувствовать себя настоящим правителем, Людвиг все больше времени проводил в своих дворцах.
Он загорелся идеей воплотить в жизнь сказочное и богоугодное королевство. К 1885 году власти Баварии начали волноваться из-за бесконечного увлечения Людвига строительством замков. На тот момент король работал над тремя грандиозными проектами.
Несмотря на то, что Людвиг оплачивал строительство из своих личных средств, его страсть отвлекала его от государственных дел, и он игнорировал встречи с министрами. Огромные расходы на строительство вызвали разногласия между Людвигом и его правительством.
Министры пытались помешать королю брать кредиты за границей на новые замки. Напряжение достигло пика, когда монарх, столкнувшись с сопротивлением, задумал сменить правительство. Когда информация о намерениях Людвига достигла его оппонентов, они активировали юридический процесс, чтобы отстранить его от власти. Их решение было твердым: человек с ментальными проблемами не может руководить страной.
Министры уговорили дядю Людвига Луитпольда занять освободившийся престол после смещения короля. Однако претендент поставил условие: неадекватность племянника должна быть доказана неоспоримо. У правительства не было иного выбора, кроме как предоставить веские доказательства нестабильного состояния монарха.
Для этой цели собрали медицинские отчеты, охватывающие период с января по март 1886 года. Граф Максимилиан фон Гольштейн сыграл решающую роль в предоставлении данных для этих заключений. Будучи убежденным в некомпетентности монарха, он направо и налево раздавал взятки прислуге Людвига и собирал сплетни, где придется.
В качестве доказательств безумия короля приводились его застенчивость и детское поведение во время еды. Эти примеры демонстрируют, какие аргументы использовались, чтобы представить правителя как душевнобольного. Прусский канцлер Отто фон Бисмарк воспринимал происходящее как способ министров сохранить свои посты.
Опираясь на свидетельские показания, но без личного осмотра, врачебный консилиум 6 июня 1886 года заключил, что король Людвиг II страдает "неизлечимым психическим расстройством", что послужило причиной для лишения его правящей дееспособности баварским правительством на следующий день.
В ночь на 10 июня группа, посланная министрами в замок Нойшванштайн для принудительного лечения короля, встретила отпор со стороны верных ему жандармов, пожарных и местных жителей, остававшихся верными своему монарху. Комиссия была вынуждена укрыться в соседнем замке Хоэншвангау, где их арестовали и отправили в Мюнхен.
Попытка Короля вечером 10 июня обратиться к жителям Баварии с открытым письмом, в котором он опровергал обвинения в безумии, была пресечена осадой замка. Правительство просто перехватило все письма, кроме одного. Его успели опубликовать в небольшой газете, тираж которой немедленно конфисковали. Еще дошла телеграмма до Прусского канцлера Отто фон Бисмарка, но его совет публично обвинить правительство в измене так и не был реализован.
В полночь на 12 июня новая комиссия проникла в Нойшванштайн благодаря предательству одного из королевских слуг. Профессор Бернхард фон Гудден представил медицинское заключение, подписанное врачами, в котором обосновывалась необходимость психиатрического заключения, ссылаясь на якобы "бесполезное" строительство замков, нежелание короля участвовать в политической жизни страны и его гомосексуальность.
Юлиус Дизинг, управлявший Нойшванштайном, утверждал, что короля тайно арестовали в 4 утра 12 июня и доставили в замок Берг. Захват произошел в башне, ключи от которой якобы были потеряны, а затем найдены. Король был схвачен и увезен под конвоем и покровом ночи.
Заговорщики уже превратили ШлоссБерг в психиатрическую лечебницу для одного человека – с запертыми дверями и решетками на окнах. Доктор Гудден стал лечащим психиатром Людвига и контролировал его контакты с внешним миром. После этих событий дядя низложенного монарха Луитпольд Карл Иосиф Вильгельм Людвиг, тоже Виттельсбах, стал его опекуном и Принцем-регентом.
И вот 13 июня вечером монарх прогуливался вдоль берега озера в компании своего врача и надзирателя одновременно доктора Гуддена. Они должны были вернуться к восьми вечера, но так и не появились. Около 11 вечера двое поисковиков и рыбак по имени Якоб Лидл первыми нашли тела короля и доктора на мелководье.
При осмотре профессора Гуддена обнаружили следы борьбы: сломанный ноготь, царапины и синяки на лице. В медицинском заключении и результатах вскрытия Людвига II не нашли никаких видимых повреждений, кроме небольшой царапины на колене. В легких короля воды не оказалось. Вскрытие тела доктора не проводили. Но учитывая, что он умел плавать, скорее всего, в его легких тоже не было воды. Часто люди тонут из-за того, что мокрая одежда и обувь тянут их на дно.
Согласно официальной версии правительства, Людвиг II покончил с собой, внезапно утопившись в озере. А доктор Бернхард фон Гудден пытался ему в этом помешать. Но Король настаивал, и в результате между ними произошла борьба, которая закончилась убийством врача. Ну а после, низложенный монарх довершил скорбное дело с собой.
Все, кто принимал участие в поисках, поклялись на бумаге молчать, что случилось в ту ночь. Не рассказывать даже священнику. Но сохранились дневники. К примеру, Якоб Лидл, тот, кто одним из первых нашел тела, оставил в своём дневнике запись о смерти короля Людвига II.
После смерти Лидла дневник перешел к его родственникам. В 1960 году один из них, Мартин Мертл, рассказал Альберту Видеману, который изучал жизнь Людвига, о том, что Якоб говорил ему много лет назад по секрету: король планировал сбежать в ту ночь, и Лидл ждал его с лодкой у берега. Но как только король сел в лодку, его застрелили в спину, и он сразу умер.
Лидл, боясь за свою жизнь, избавился от тела короля, выбросив его в озеро, и быстро сбежал домой. Мертл отдал Видеману страницу из дневника Лидла, и тот отнес ее почерковеду. Эксперт подтвердил 27 мая 1961 года, что дневник настоящий. После смерти Мертла дневник Лидла исчез, и исследования прекратились.
В начале семидесятых годов XX века опять появились “свежие сведения”, по-новому освещающие обстоятельства гибели в водах Штарнбергерзее Короля-Лебедя и профессора. Детлев Утермеле, банкир из Мюнхена, дал показания в присутствии нотариуса о случае из детства.
Графиня Жозефина фон Врбна-Кауниц, управлявшая частью семейных активов Виттельсбахов, пригласила его с мамой на чай. В ходе разговора графиня вдруг заявила, что хранит одежду Людвига II, в котором тот был в день гибели. Она достала из старого сундука серое легкое пальто.
Утермеле заметил пару пулевых отверстий на спине. Но, к его сожалению, королевское пальто было утрачено в пламени пожара, который случился в доме графини Врбна-Кауниц в 1973 году. В том пламени трагически погибли и сама графиня, и ее супруг.
Еще один врач при дворе Людовика II — их было не мало, Король то болен — некто Шлейс фон Левенштейн усомнился в том, что Гудден получил свою ученую степень честным путем. Вскоре после этого ему стали поступать угрозы. Испугавшись за свою жизнь, он перестал говорить об этом публично, но все записывал в дневник, который позже попал к историку Зигфриду Вихману.
В ту ночь, когда король умер, Левенштейн, чувствуя, что ему что-то угрожает, якобы пошел за Людовигом II и нашел его мертвым с пулей в спине. Доктор записал, что Гудден напал на него со шприцем, и ему, мол, пришлось защищаться, убив нападавшего.
А художник Герман Каульбах, гостивший в ШлоссБерге, успел нарисовать покойного монарха. На портрете, даже скорее натюрморте, видно мертвого Людовига II с кровью изо рта, что подтверждает версию с огнестрельным ранением. Но наиболее серьезно подмывает официальную версию время нахождения тел под водой.
Если Король и доктор пропали после 18 часов, а обнаружили их около 23 часов 30 минут, то время нахождения потерпевших под водой составляет около 5 часов 30 минут. В то время как утопленники всплывают на поверхность лишь через 14 и более часов при условии теплой воды и глубины до 2 метров. Во всех других случаях — намного дольше.
19 июня 1886 года Короля-Лебедя предали земле в усыпальнице церкви Святого Михаила в Мюнхене. Как и было принято в династии Виттельсбахов, его сердце поместили в отдельную серебряную шкатулку и захоронили в часовне Милосердия в Альтеттинге, рядом с останками сердец отца и деда.
Смерть Людвига II стала серьезным ударом для баварской монархии. Принц-регент Луитпольд столкнулся с двумя непростыми задачами: нужно было развеять тень узурпации и выправить пошатнувшееся финансовое положение государства. Из-за которого он решил заморозить масштабные строительные проекты. Некоторые из них так и не были завершены — дворец Херренкимзе — а замок Нойшванштайн был достроен в более скромном виде.
Несмотря на многочисленные расследования, ни одна из версий смерти Людвига II не получила сколько-нибудь серьезного подтверждения. Эта тайна продолжает порождать бесконечные споры и домыслы. Очевидно, что кончина Сказочного Короля стала трагическим финалом жизни уникальной и сложной личности, чьи мечты и амбиции опережали время. Как однажды он сам сказал: "Я хочу оставаться вечной загадкой для себя и для других". Хоть что-то ему удалось реализовать до конца.