В прошлом, 41 выпуске
Полностью придуманным был факт номер 7 про инфразвук воробьев, это было просто. Но первым, кто правильно определил факт, был читатель Осколок третичной эпохи. Поздравляю!
А теперь - новая порция бесполезных фактов:
1. Этот выпуск имеет номер 42
В научно-фантастическом романе Дугласа Адамса «Путеводитель по Галактике» число 42 стало настоящей легендой и символом интеллектуального абсурда. По сюжету, могущественный суперкомпьютер Deep Thought, созданный, чтобы дать ответ на «Главный вопрос жизни, Вселенной и всего такого», спустя 7,5 миллионов лет вычислений называет в качестве ответа число - 42.
Этот фактически бессмысленный результат стал культурным феноменом, породив множество научных интерпретаций и шуток, а также укоренился в программировании, математике и поп-культуре. Автор романа, Дуглас Адамс, сам признавался, что выбрал это число абсолютно случайно: ему хотелось, чтобы ответ был максимально банальным и не таил никакой мистики.
Любопытно, что после выхода книги число 42 неожиданно оказалось связано с реальными научными фактами: например, максимум яркости радуги возникает под углом именно 42° к источнику света, а в одной из интерпретаций современной астрономии — если скорость расширения Вселенной выразить в милях, она также приближается к числу 42. Кроме того, существуют математические закономерности, в которых 42 играет особую роль, например, именно столько существует способов разбиения числа 10.
2. Какаду: крик, старший брат и история «шумного» имени
Название попугаев какаду не имеет отношения к английскому слову "cock" (петух), как можно было бы подумать. Оно происходит из малайского языка, от слова "kakatua" (иногда встречается вариант "kakak-tuá"), которым жители Юго-Восточной Азии называли этих крупных, шумных попугаев. По одной из версий, само слово может иметь звукоподражательное происхождение, стремясь передать характерный громкий крик этих птиц — фактически, "крикливый" или "шумный".
В малайском языке "kakak" означает "старший брат или сестра", а "tua" — "старый", поэтому слово "kakatua" иногда трактуют как "старший родственник", ссылаясь на внушительный размер и почтенный вид птиц.
Однако, большинство авторитетных источников склоняется именно к версии о звукоподражательности слова — попугаи какаду дольше других и громче всех кричат в тропических лесах, что и отразилось в названии. Из малайского слово попало в европейские языки: сначала в голландский ("kaketoe"), затем в английский ("cockatoo"), а потом и в русский как "какаду".
Интересно и то, что в Австралии "cockatoo" стало и разговорным прозвищем: так называют человека-наблюдателя, который следит за порядком на стройке или предупреждает о приближении начальства, будто бы громко "крича" при опасности.
3. Хищная арфа
Губка-лира (Chondrocladia lyra) — это одно из самых необычных и загадочных животных, обитающих на глубинах океана. Её название связано с уникальной формой тела, напоминающей музыкальный инструмент — лиру или арфу. Этот вид был впервые обнаружен в 2012 году у побережья Калифорнии на глубине около 3300–3500 метров, где царит абсолютная темнота, ледяная вода и давление, превышающее 300 атмосфер.
В отличие от большинства губок, которые питаются, фильтруя воду, губка-лира — настоящий хищник. Её тело состоит из нескольких горизонтальных «лопастей», от которых отходят вертикальные ветви, покрытые тысячами микроскопических шипов и крючков из биогенного стекла (диоксида кремния). Когда мелкие ракообразные, такие как копеподы, увлекаются течением и попадают между этими ветвями, их лапки мгновенно цепляются за острые шипы, и выбраться становится практически невозможно. Это похоже на ловушку-липучку, где каждая попытка вырваться только усугубляет ситуацию.
Губка-лира не имеет рта или кишечника. Поэтому, когда она ловит добычу, из её тканей к жертве мигрируют специальные клетки - археоциты, которые обволакивают рачка тонкой мембраной, образуя своего рода внешний желудок. Внутри этой мембраны выделяются пищеварительные ферменты, которые растворяют добычу, а получившиеся питательные вещества поглощаются клетками губки. Такой способ питания позволяет губке-лире выживать в условиях, где органических частиц для фильтрации почти нет.
Особое внимание привлекают шарики на концах ветвей губки - это сперматофоры, содержащие сперматозоиды. В огромных пространствах океанской бездны, где встреча с партнёром крайне редка, такие «пакеты» могут дрейфовать месяцами, пока не зацепятся за крючки другой особи, обеспечивая адресную доставку генетического материала.
4. Мастер бега по дну
Оляпка (Cinclus cinclus) — уникальная птица, выделяющаяся своим необычным способом охоты и адаптацией к жизни в бурных горных реках. В отличие от большинства птиц, она не только ныряет, но и способна активно «бегать» по дну реки, используя свои крылья и крепкие лапы.
Во время охоты оляпка погружается под воду, где вода течёт слишком быстро для других обитателей, и с помощью развернутых и слегка приподнятых крыльев балансирует, словно на лыжах. Лапы крепко цепляются за камни, что позволяет ей удерживаться на месте и даже передвигаться по дну против течения. Такое движение выглядит как бег или «танец» на дне — она короткими прыжками и шагами передвигается, внимательно выискивая добычу.
Оляпка охотится на водных насекомых, личинок и мелких рачков. Благодаря сильному и острому клюву, она поддёргивает добычу из-под камней реки. Жертва буквально вылавливается прямо из быстрого потока. При этом птица отлично видит под водой и способна координировать движения, несмотря на сопротивление воды.
Обратите внимание, как на видео под водой оперение оляпки становится "серебряным". Чтобы не замёрзнуть в ледяной воде и сохранять под водой тепло, у оляпки плотное водоотталкивающее оперение, а дыхательные способности позволяют задерживать дыхание почти на 50 секунд — достаточное время для качественной проверки каждого участка дна.
5. Гвинеи, почему несколько стран имеют это слово в названии
Название "Гвинея" имеет древние корни и связано с термином, который, скорее всего, происходит от берберского слова iguawen, означающего «немые» или «непонимающие язык» — так берберские племена называли своих южных этнических соседей, говоривших на других языках. Этот топоним начали использовать европейские мореплаватели с XIV–XV веков для обозначения прибрежных регионов Западной Африки. Позже этот географический термин лег в основу названий нескольких стран, которые, несмотря на схожесть имен, находятся в разных регионах и не связаны между собой напрямую.
Список стран с названием, содержащим слово «Гвинея»:
- Гвинея (официальное название — Гвинейская Республика) — страна в Западной Африке
- Гвинея-Бисау — соседняя страна в Западной Африке
- Экваториальная Гвинея — страна в Центральной Африке
Папуа‑Новая Гвинея — государство в Океании на острове Новая Гвинея, название которого связано с особенностями коренного населения и европейским географическим термином
Название Папуа‑Новая Гвинея появилось из сочетания местного этнонима и европейского географического обозначения. Слово «Папуа» происходит от малайского «papuwah», что означает «кудрявый», и применялось для описания внешности коренного населения острова. Европейские исследователи, знакомые с регионом Западной Африки, перенесли название «Гвинея» на остров в Океании, выделяя территорию как «Новую Гвинею», основываясь на внешнем сходстве местных жителей с африканскими народами.
6. "Толстый пингвин"
Пингвины обладают уникальной особенностью — самой высокой плотностью перьев среди всех птиц, достигающей до 100 перьев на квадратный сантиметр. Эта удивительная характеристика обеспечивает плотный и водонепроницаемый покров, который играет ключевую роль в поддержании постоянной температуры тела около 38°C. Особенно важно это для пингвинов, учитывая их среду обитания — холодные воды Антарктики и субантарктических островов, где температура воды может опускаться до отрицательных значений.
Плотный слой перьев формирует не просто защиту от холода, но и служит барьером, препятствующим проникновению холодной воды к телу, тем самым помогая сохранять тепло. Кроме того, под внешним оперением у пингвинов есть плотный слой подперья, который также играет роль эффективного термоизолятора. Все вместе это позволяет птицам проводить длительное время в воде, нырять на значительные глубины и выдерживать экстремальные погодные условия, не рискуя переохладиться.
Такая высокая плотность пера у пингвинов в сочетании с жиром под кожей — идеальная адаптация к суровой среде, позволяющая им сохранять жизнеспособность и успешно охотиться в ледяных водах Южного океана. Это объясняет, почему, несмотря на суровый климат, пингвины выглядят и чувствуют себя комфортно в местах, где большинству других животных было бы невозможно существовать.
7. Богиня и фотоаппараты
В городе Сендай находится самая высокая в мире статуя богини милосердия Каннон — Сэндайская статуя Каннон, высотой 100 метров, что делает её не только самой высокой статуей богини в Японии, но и одной из пяти самых высоких статуй в мире (по состоянию на 2018 год). Статуя была построена в 1991 году бизнесменом Сугавара Ёрозу как символ молитвы о мире и счастье всего человечества.
Особенность статуи в том, что внутри неё расположен буддийский храм, разделённый на 12 этажей. Посетители могут подняться на лифте до вершины статуи, где находится главный храм с панорамным видом на город Сендай и окрестности. Спуск происходит по лестнице внутри статуи. На каждом этаже размещены 108 маленьких статуэток будд, символизирующих человеческие страдания, а на первом этаже — 33 статуи Каннон, изображающие различные человеческие желания.
Вход в сооружение выполнен в виде пасти дракона, и с самого начала посетители попадают в атмосферу буддийского искусства и сакральных символов.
Интересный факт — связь этой статуи с известной маркой фотоаппаратов Canon. Слово «Каннон» в названии богини и латинское написание японского бренда Canon совпадают, что часто вызывает ассоциации и любопытство. Хотя между статуей и компанией нет прямой исторической связи, японцы и туристы отмечают эту интересную игру слов и символов. Некоторые считают, что бренд Canon, стремящийся к совершенству в оптике и фотографии, символически наделён тем же духом внимания к деталям и заботе, что и богиня милосердия Каннон — покровительница сострадания и поддержки.
8. Любитель улиток
Октавиан Август, первый римский император, был известен не только своей политической мудростью, но и необычными пищевыми пристрастиями. Согласно данным записей учета кухни императора, Август регулярно употреблял в пищу улитки, специально выращенные на склонах Капитолия.
Эти улитки, по легенде, питались исключительно листьями мирта и роз, что придавало их мясу нежный аромат и сладковатый привкус. Сам император считал этот деликатес источником долголетия и умственной ясности. По приказу Августа улиточная ферма стала одной из первых государственных сельскохозяйственных инициатив в Риме.
В хрониках упоминается, что во время важных дипломатических встреч Август угощал гостей именно этим блюдом, считая его символом римского изящества и власти. Некоторые историки предполагают, что именно из-за улиток Август стал первым императором, чьи зубы сохранились в идеальном состоянии до глубокой старости. По легенде, Август даже завещал улиточную ферму своей приемной дочери Юлии, однако она, не разделяя его гастрономических вкусов, закрыла её вскоре после его смерти.
9. Пальцы мертвеца
Xylaria polymorpha, известный как «Пальцы мертвеца», представляет собой сапробный гриб, обитающий преимущественно на гниющей древесине лиственных пород, особенно у пней и засохших корней деревьев. Его плодовые тела напоминают туфы из трёх-шести чёрных «пальцев», иногда с изгибами, создавая впечатление артритических суставов. Снаружи они сначала светло-серые или белёсые, покрыты порошковым налётом конидий — бесполых спор, а позже темнеют до чёрного с зелёными или синими оттенками. Внутри плодовое тело белое и твёрдое, с крошечными отверстиями на перитециях (спорообразующих структурах), через которые выходят споры.
Этот гриб относится к классу сумчатых (Ascomycetes). Его споры формируются в особых сумках (асках) и распространяются довольно медленно — процесс может длиться несколько месяцев. Xylaria polymorpha широко распространён по всему земному шару и служит природным разлагателем древесины, участвуя в экосистемах лесов.
10. Очень странная черепаха
Индийская узкоголовая черепаха (Chitra indica) — одна из самых необычных речных черепах Индии, с панцирем до 1,1 м и массой свыше 100 кг. Ее голова вытянута и оканчивается длинным хоботком, а панцирь плоский, кожистый, покрыт сложным узором, который маскирует черепаху на песчаных отмелях рек.
Большую часть жизни она проводит, зарывшись в песок, где поджидает добычу: рыбу, лягушек и мелких животных. Благодаря форме головы и длинной шее черепаха может неожиданно схватить жертву, выставив над песком только нос. Животные продолжают расти всю жизнь, а продолжительность жизни оценивается в несколько десятков лет.
Самки откладывают большие кладки яиц на песчаных пляжах вблизи воды; инкубация длится в среднем 40–70 дней, и выводок появляется в сезон дождей.
11. Гайанское плетение
Гайянские индейцы веками используют уникальные ремесленные техники плетения из листьев и природных волокон, создавая прочные и долговечные конструкции, которые удивляют своей функциональностью и эстетикой. В отсутствие современных материалов и инструментов они разработали методы, позволяющие соорудить жилье и предметы быта без применения гвоздей, клея или металлических крепежей.
Основу строительных элементов составляют длинные листья пальм и лиан, которые проходят специальную подготовку — замачиваются и сушатся, чтобы стать упругими и одновременно прочными. Сложные узлы и переплетения обеспечивают равномерное распределение нагрузки, придавая конструкциям удивительную устойчивость к ветру, дождю и времени. Этот метод плетения напоминает ткань, где отдельные нити поддерживают друг друга, создавая единую систему прочности.
Такие плетеные материалы используются для строительства крыш, стен и мебели, а также для создания корзин, крышек и других предметов для хранения и повседневного пользования. Благодаря экологичности, все изделия полностью биоразлагаемы и не загрязняют окружающую среду.
* * *
Все как всегда, опять среди настоящих фактов есть один вымышленный. Надеюсь, в этом выпуске его будет определить очень сложно. Пишите в комментариях номер вымышленного факта. Ответ дам в следующем выпуске :)
Прошлый выпуск: