Есть одна забавная фраза, которую я слышу от почти каждого русского, кто когда-то переехал или хотя бы пожил в Америке. Одни говорят её с восторгом, другие — шёпотом, чтобы никто не обвинил в «предательстве Родины», но суть остаётся одна: в Америке трава зеленее, небо голубее, солнце ярче, воздух чище, леса гуще, пляжи интереснее. И можно сколько угодно делать суровое лицо и говорить, что «у нас тоже всё есть», но когда ты едешь по стране на своей собственной машине, которая стала домом, кроватью, кухней и камерой наблюдения за жизнью — ты начинаешь понимать, почему столько людей повторяют эту фразу снова и снова.
Трава здесь действительно зеленее, потому что её элементарно поливают. Не по праздникам, и не перед самой Пасхой, не когда вспомнят, а каждый день, утром и вечером, по расписанию, по правилам. Газон в Америке — это почти как член семьи. Его растят, стригут, спасают от жары, и, не дай бог, кто-то его оставит высохшим — соседи устроят тебе суд Линча за нарушение эстетики района. И да, всё это может звучать смешно, пока вы сами не увидите этот зеленейший ковёр, который выглядит так, будто его нарисовали вручную. Извините, но там, где мы выросли, трава — это то, что «само как-то растёт». А здесь — это проект. И результат, надо признать, впечатляет.
А небо голубее просто потому, что его никто не перекрашивает смогом. Я выхожу утром из машины, тянусь, как после пятичасового сна на той самой нашей огромной кровати, и вижу ясный свет, будто весь мир отмыли средством для окон. И каждый раз думаю: да ладно, это точно не фильтр? Но нет, это обычный вторник. И когда я вспоминаю наши «солнечные дни», которые выглядят, как будто солнечный луч случайно заблудился и попал к нам на минутку — понимаю, что американское небо действительно другое.
Про яркое солнце вообще можно говорить долго. Оно здесь живёт полной жизнью. Оно сияет так, что иногда хочется кричать: «Хватит! Я ещё не успела проснуться!» Но при этом именно это солнце даёт то ощущение свободы, от которого хочется ехать дальше, смотреть дальше, жить дальше. И каждый вечер мы с Сашей @delaychehochesh опять ищем место, где припарковать нашего дракона, где открыть люк, лечь в кровать, и просто смотреть, как солнце гаснет над очередной американской долиной, как будто мы в кино.
Воздух… вот это вообще отдельная история. Русские, которые сюда переехали из России, особенно из крупных городов, говорят такую вещь: «В Америке я впервые почувствовал, что дышу». И пусть мои хейтеры сейчас со скрипом зубов напишут в комментариях, что «ты опять сравниваешь», но это правда. И это не мои слова, а многих россиян. Когда ты едешь между Монтаной и Вашингтоном, открываешь окно, и в тебя врывается не пыль, не химический коктейль, не выхлопы — а настоящий воздух. И ты понимаешь, что лёгкие вот сейчас впервые всерьёз удивились: «О, а так можно было?»
А леса здесь густые не потому, что Америка такая волшебная страна, а потому что здесь лес — это ценность, а не стройматериал для нелегальных контор. В национальные парки американцы идут как в храм. Не шуметь, не мусорить, не ломать, не совать руки куда не надо, не ходить, там, где неположено. И государство за этим следит. По-настоящему. Поэтому леса тут не просто густые — они живые, ухоженные, безопасные, с дорожками, бесплатными туалетами, картами, парковками, с кранами питьевой воды, с местами для пикника, с заботой на каждом шагу. Вся страна как будто говорит: «Пользуйся, но уважай».
Пляжи… ну давайте честно: в России тоже есть прекрасные пляжи, но в Америке они настолько разные, что кажется, будто ты прыгаешь между странами каждые три часа. Тут тебе и серферы, и вулканические камни, и туманная Калифорния, и прозрачные воды Флориды, и суровый океан Орегона. Каждый пляж — свой характер, свой климат. И вот ты стоишь там, смотришь на бесконечную линию прибоя, и думаешь: «А ведь действительно интереснее…»
Можно ли с этим спорить? Конечно. Можно сидеть дома и говорить, что «ничего такого там нет», что «всё то же самое», что «у нас лучше». Можно. Но когда ты едешь по этой стране, когда живёшь на дороге, когда видишь своими глазами — спорить как-то уже не хочется. Потому что тут правда всё в других оттенках — ярче что ли, контрастнее, шире. И не потому что Америка магическая страна, а потому что она огромная, ухоженная, удобная, и люди здесь много лет создавали условия, в которых приятно жить.
А я? А я просто еду дальше. С Сашей, с нашим драконом, со всеми нашими приключениями, страхами, смехом, утренним кофе у дороги и вечерами, когда мы снова обнимаемся на нашей большой кровати и обсуждаем, куда ехать завтра. И да, трава здесь зеленее — но что это значит для каждого, каждый решает сам.
Уважаемые читатели, если хотите, можете поддержать наши смелые и отвязанные путешествия финансово:
На карту Тиньков: 5536913806002248
Советую так же посмотреть видео на Ютуб-канале из предыдущих наших путешествий, и обязательно подписывайтесь, там ждут вас все видео, с самого первого дня нашей интересной жизни в путешествии.