Он не изменился - просто ты перестала не замечать. Ты знаешь, как это бывает:
всё вроде спокойно - он дома, говорит “всё нормально”, но внутри у тебя зудит.
Не тревога, не ревность, а то самое тихое чувство “что-то не так”. Ты готовишь ужин, он пролистывает телефон.
Ты говоришь “смотри, какая красивая чашка”, - а он отвечает “ага” и даже не поднимает глаза.
Потом ещё и добавляет: “Ты опять придираешься”. И ты начинаешь думать: может, и правда придираюсь?.. Раньше он просто был с тобой.
Мог обнять между делом, шутить, зацепить взглядом.
А теперь - всё будто по инструкции:
спасибо, пожалуйста, спокойной ночи. Звучит прилично.
Но между словами - тишина.
Та, в которой больше нет близости. Если мужчина говорит всё правильно, но тебе холодно - значит, эмоции ушли, а привычка осталась. Помнишь, как раньше он мог спросить:
“Как там твоя коллега, та с рыжей челкой?”
“Ты купила те серьги, о которых говорила?” А теперь максимум - “Как дела?”.
И то на бегу. Когда мужчине становится вс