Одна из моих читательниц давеча спросила: «Почему вы выбрали главной темой своих произведений именно любовь?». А я, помнится, выпала в осадок и несколько секунд пыталась найти правильный ответ.
Я не выбирала писать только о любви. Так же, как не выбирала становиться писателем. Просто так вышло, что про любовь я писала и пишу. О всякой, но особенно о той, что вспыхивает между мужчиной и женщиной.
Я сейчас сделаю страшное заявление: о любви не только мало кто пишет. О ней мало кто умеет писать. И самые знаменитые истории о любви на самом деле не о ней. Писатели, особенно мужчины, пишут страсть (возможно, потому что для них любовь и страсть равноценны), многие пишут нездоровую привязанность, у кого-то получается крепкая химия (куда ж без неё?), некоторые очень классно рисуют дружбу между героями. А вот любовь… да, явление редкое. Впрочем, как и в жизни.
Вы знаете, что «Ромео и Джульетта», самая печальная повесть на свете, вовсе не о любви? Или что в «Титанике» главная тема – совсем не любовь? А уж о больной привязанности Анны Карениной я просто молчу (и чем нас в школе пичкали?).
Я снова не претендую на абсолютную истину в последней инстанции, но, как-то проанализировав знаменитые истории любви, я пришла к выводу, что вот это вечное, прекрасное чувство для многих писателей было просто инструментом для раскрытия совершенно других идей, а некоторые любовью видели иное чувство. Почему я пришла к такой мысли, поясню.
Начнём, пожалуй, с «Ромео и Джульетты», поскольку, как бы к этой трагедии мы не относились, а вспоминаем мы именно её, когда речь заходит о любви в искусстве (ладно, есть среди нас те, кто Фриду Кало и Диего Риверу вспоминает). Несложно взглянуть на конфликт Монтекки и Капулетти глазами юных влюблённых и понять одну вещь: им не было дела до войны между их родами, потому что они были очарованы друг другом. И Ромео и Джульетта были юными, только начали жить, жаждали этой жизни, жаждали любви. Их чувства – чистая юная страсть, бьющая ключом и требующая всего и сразу. Контраст с застарелой ненавистью их родителей, не помнящих даже, из-за чего началась вражда, очевиден.
То, что показал Шекспир, - это не любовь, отношения Ромео и Джульетты не озабочены ни бытом, ни испытаниями, ни преодолением. Они не сражались – они утаили, они не слушали голос разума, и чувства их априори не могли пройти испытания временем. Их любовь была сильной, когда оба погибли, просто потому, что утихнуть не успела. Но главное-то в трагедии вовсе не их любовь, погребённая под руинами взаимной вражды их родов. А их жизни – юные, едва начавшиеся. Шекспир показывает бессмысленность склок и сражений друг с другом там, где гибнут дети. Пацифизм? Вполне. Любовная линия в пьесе – инструмент, работающий на эту идею (кто-то, помнится, говорил мне, что в трагедии Ромео и Джульетты и ревность Бога, мол, нельзя так сильно любить Его творение и не видеть за кумиром Его создателя. Учитывая участие в этой истории брата Лоренцо, тоже классный посыл).
Надеюсь, никто не против, если я не буду говорить об «Анне Карениной». Толстого я не выношу, его романы – и того более, про «Грозовой перевал» не хочу рассказывать, он не о любви, а о соулмейтах, «Гордость и предубеждение», прошу прощения, - скукотень, я этот роман не осилила. Рассматривать «Унесённые ветром» не вижу смысла, тема войны и социального неравенства тут налицо. А вот в «Великом Гэтсби», который тоже среди прочих называют историей великой любви, статус и конфликт сословий шагают ровным строем мимо читателей.
Я не помню ни одного отзыва, где читатели упомянули бы о непринятии Джея Гэтсби высшим сословием. Возмущение на Дэзи есть, оды в честь преданности Джея – тоже. Хотя, будем откровенны, ни Джей ни Дэзи понятия не имеют о том, что значит любить.
Надеюсь, никого не нужно убеждать в том, что любить – вот по-настоящему – умеют редкие, действительно редкие люди? Такая любовь – когда другой человек близок и дорог настолько, что его личность и желания становятся выше собственных, - расцветает только в мужественном сердце. Почему? Любовь требует отваги, смелости, мужества. Хотя бы для того, чтобы признаться. Трусливое сердце не умеет любить, глубина таких чувств посильна только сердцу, способному отринуть даже собственный страх.
Так вот, Дэзи – совершенно не смелый человек. Она не способна на Поступок, я не говорю даже о Подвиге. Она тот человек, который подчинится обстоятельствам, а не пойдёт против них. Аксиома «Любовь настоящая не когда «потому что», а когда «вопреки»» покажется притянутой за уши, но что в жизни, что в искусстве именно такая любовь ломает правила, не прячется и борется. На это, повторюсь, нужно мужество, а оно есть не у каждого. И уж точно не у Дэзи. Вспомнить только, как она сбежала в конце истории, подчинившись мужу, которого якобы любит.
Почему любовь Гэтсби – не любовь вовсе? Нет, я всё-таки процитирую Фицджеральда:
Этот образ был лучше её, лучше всего на свете. Он творил его с подлинной страстью художника, всё время что-то к нему прибавляя, украшая его каждым ярким пёрышком, попадавшимся под руку. Никакая ощутимая, реальная прелесть не может сравниться с тем, что способен накопить человек в глубинах своей фантазии.
Как бы грубо ни звучало, но любил Джей не Дэзи, а собственную фантазию. Реальность была далека от идеала, который он нарисовал. Идеал любить легко, он идеален, а вот живого, настоящего человека, с его недостатками, независимым характером и свободой любить сложно.
Истинная же тема, которая раскрывается с помощью этой любовной линии, - извечная борьба сословий. Каким бы богатым ни был Джей, какие бы шоу ни устраивал и каким бы гостеприимным и радушным хозяином ни был – высшее сословие не приняло его в свои ряды. Он как был, так и остался белой вороной. Знаете, в итоге, почему Дэзи не ответила на любовь Джея, почему не оставила мужа и осталась равнодушной к трагедии, случившейся с Гэтсби? Она тоже Джея не считала равным себе. И Фицджеральд её выбором прямо подчёркивает конфликт, лежащий в основе романа (а мне тут дифирамбы поют о том, что «Великий Гэстби» - великая история любви. Где вы любовь разглядели?).
Пару слов о «Титанике», потому что история Розы и Джека (современных Ромео и Джульетты) многих, очень многих не оставила равнодушными. Честно говоря, мне их история тоже понравилась, хотя, разумеется, она точно не о любви. И нет, я не собираюсь повторяться и говорить о конфликте сословий, который Кэмерон показал через эту любовь, потому что если мы возьмёмся анализировать, тема столкновения высших и низших покажется притянутой за уши (конкретно, аж уши оторвать можно). В протесте Розы не было ничего против класса, которому она принадлежала, она бунтовала против контрольщика-жениха, который её купил, против матери, которая её продала, против скукоты, которой дышала её пресыщенная, сытая жизнь. Джек вообще ни с кем не сражался, уговорил Розу бросить всё, чтобы… ну, тут понятно, а настоящая любовь в фильме одна: это любовь Кэмерона к исполинскому кораблю, погибшему в водах Атлантики. Почему, как вы думаете, «Титаник» стал таким мега-популярным, почему завоевал столько наград, почему даже сейчас его пересматривают и вспоминают с теплом? Потому что режиссёр главного героя своей ленты обожал.
Зачем же, в таком случае, он ввёл историю любви в сюжет? Во-первых, чтобы показать судьбу маленького человека в этой трагедии. Во-вторых, чтобы сыграть на сочувствии зрителя. Всё это звучит очень цинично (при том, что фильм и линию Джека и Розы я вообще-то люблю), но так и есть: если бы нам не показали историю двух юных, молодых (узнаёте приём?), только начинающих жить вместе влюблённых, гибель больше тысячи людей в роковом кораблекрушении не отзывалась бы так сильно. Кэмерон же буквально погрузил каждого зрителя на борт «Титаника» и вместе с героями заставил пройти через все ужасы той страшной ночи. Талантливо и чётко. Едва родившиеся чувства Джека и Розы – это, конечно, не любовь. Да, они авантюристы по натуре оба, да, может, прожили бы вместе очень долго. А может, и разругались бы почти сразу. Ответить точно не получается, потому что в этой линии на такие вопросы ответов и нет – они не подразумевались, Кэмерон не историю любви хотел показать, а оттенить трагедию. Что сделал очень мастерски, недаром же люди до сих пор плачут над фильмом.
Перейдём, что ли, к настоящим историям любви? Ну, я вот сразу вспоминаю «Джен Эйр». Если кому нужно руководство по тому, как чисто по-женски справляться с таким ярким, темпераментным и невыносимым альфой, как Рочестер, - милости прошу, почитайте роман Шарлотты. Джен очень мудро ведёт себя с возлюбленным, и да, она полюбила его по-настоящему, со всеми его недостатками, которые автор ещё и гиперболизировала в конце истории. Сама Джен не была ни красивой, ни обаятельной, ни яркой, разглядеть и полюбить такую мог только тот, кто много лет искал любви и нашёл в этой спокойной, наблюдательной и чуткой девушке тихую гавань. Несмотря на эгоизм Рочестера, утверждать, что он не любил Джен, - попросту натягивать сову на глобус. Поэтому да, «Джен Эйр» - о любви и только о ней.
Я могу назвать также «Вам и не снилось». Щербакова и сама говорила, что писала исключительно о любви, и, пусть она раскрыла в романе не одну социальную тему, как раз любовь она показала прекрасную и настоящую. Вспоминаю и повесть «Конец сказки» Джека Лондона, который о любви писал так, как не писал никто ни до ни после него (и вообще, именно Лондон научил меня искусству намёков). Почему? Не хочу портить вам праздник, прочитайте эту маленькую повесть и узнайте сами. Только не кидайте книгу в стену, как это чуть не сделала я, дочитав до конца и поняв, что на самом деле вытворил циничный, жёсткий и самый любящий герой на моей памяти.
Ну, а я на этой ноте сворачиваюсь. Жду ваших примеров. Может, у вас есть любимые истории в кино и литературе, которые показали настоящую любовь (их на самом деле немало, нужно только поискать). Если захотите поспорить – что ж, выслушать я вас обещаю, насчёт дискуссии – не знаю, я спорить не люблю. Если проанализируете с новой стороны уже названные истории – я буду счастлива.
А пока до нового выпуска!