«Мрамор, ещё не высеченный, может вместить в себе форму каждой мысли великого художника.»
— Микеланджело
Если вы собираетесь писать на тему обнажённого тела в искусстве, то этот огромный шедевр Микеланджело (см. выше) обязательно должен стать вашей первой статьёй. Да, статуя огромна, и он изображён как мальчик, но «плохой»? Нет. Хотя знаменитая библейская история, в которой гигантский человек сражается с юным Давидом насмерть, сама по себе полна противопоставления добра и зла. И Давид, безусловно, обнажён, и он в стороне добра.
Библейский Давид был маленьким мальчиком, когда победил гиганта Голиафа в одиночном бою. И, конечно, когда речь идёт о любом соревновании между двумя совершенно несравнимыми и абсурдно разными противниками, это становится стандартной мерой сравнения и идеальной метафорой для множества крайне неравных ситуаций, в которых мы, люди, оказываемся.
Однако статуя Микеланджело рассказывает очень мало о этой эпической встрече. Она не показывает нового фокуса истории, который мог бы создать новую метафору силы, размера и экзистенциального столкновения огромной несоразмерности.
Есть одно или два упоминания об истории, но это и есть сама суть ренессансного искусства и его применения: классическая по вдохновению, но соединённая с новым интеллектуальным и физическим восхищением телом (мужским). Эта статуя красива, эротична и мощна. Микеланджело создал статую, которая, хотя и обнажённая, далеко не уязвима. Этот классический Давид выглядит вполне способным одолеть Голиафа: перед нами молодой человек с хорошо развитой фигурой, мускулатура которого гармонична и не чрезмерна. Наш взгляд видит прекрасно пропорциональное тело, но мы упускаем из виду один из самых больших «оружий» Давида — его гигантские руки. Они выглядят так, будто могут раздавить камень и кость. Или, по крайней мере, с такой силой запустить пращу, что эффект будет смертельным. У Голиафа не было шансов. Давид вполне мог быть самой смертоносной «мобильной ракетной атакой» в истории. Бедному Голиафу не оставалось никаких шансов. Пора переписать историю?
Традиционно Давида изображали после его победы, триумфально стоящего над Голиафом. Но Микеланджело отходит от традиционного способа изображения Давида. Он не показывает нам победителя с головой гиганта у ног и могучим мечом в руках — как это сделает Караваджо столетием позже на картине — а изображает юношу в момент, непосредственно предшествующий битве: возможно, он только что услышал, что его люди колеблются, и видит, как Голиаф насмехается над ними. И он стоит и смотрит на них без страха. Если бы взгляд мог убивать, Голиаф и его товарищи уже были бы мертвы.
Но этот Давид не предназначен для глубокого психологического раскрытия. Он не призван показывать суть состязания. Лицо передаёт лишь психологию момента перед легендарной битвой, но Давид — это прежде всего поза. Эта поза воплощает эстетику Высокого Возрождения и техническое мастерство греческой скульптуры. Там всё это присутствует.
И этого более чем достаточно в умелых руках Микеланджело, чтобы создать — если не величайший — то один из величайших шедевров западного искусства. Является ли это величайшей скульптурой обнажённого тела? Да. Однако мы должны помнить, что многие работы греческой скульптуры, которые могли бы оспорить это звание, не сохранились.
Кажется, с возрастом, когда возраст Давида остаётся таким же юным. Но эта статуя не о чём-то из этого. Она так же о гении художника и создании шедевра.
Микеланджело был человеком, который работал с восковой моделью, почти не спал и мало ел во время создания Давида, работа над которым велась в полной секретности. Человек, который создал статую юной человеческой красоты — мужской — только своими руками, своим умом и одной-двумя древними, но сильно повреждёнными и урезанными статуями в качестве рабочих моделей.
Но именно в этом и состоит весь смысл: превратить кусок камня в искусственное дополнение к совершенству мира Ренессанса в искусстве. Караваджо — Микеланджело Меризи да Караваджо — он тоже в своём роде «позёр» в том, как располагает своих моделей, именно его психологическая глубина поражает и глаза, и разум. И, возможно, что ещё важнее, душу.
Мы понимаем, что чувствуют его персонажи. Мы ощущаем драматический момент. Но со статуей Давида перед нами демонстрируется чистый технический блеск. Микеланджело показывает свои знания классического искусства и технический гений. Его любовь к человеку пронизывает всю статую. И она даёт нам статую Ренессанса.
Героизм и мужество Давида подчинены красоте художественной формы. Но Давид символизировал защиту гражданских свобод, воплощённых в Республике Флоренция, независимом городском государстве, окружённом более мощными соперничающими государствами и гегемонией семьи Медичи.
Этот обнажённый, прекрасный юноша из чудесных рук Микеланджело был одновременно мощным визуальным выражением мужской красоты — так интерпретированной Ренессансом — и символом свободы, которая и сегодня может стоять и быть понята именно в этом смысле.