Всё началось с email-рассылки от старого пиратского файлообменника, которым я пользовался лет десять назад

Всё началось с email-рассылки от старого пиратского файлообменника, которым я пользовался лет десять назад. «Ваш аккаунт будет удален. Для сохранения данных перейдите по ссылке». Ссылка вела на сайт с дизайном из двухтысячных: мигающий текст, синий фон.

Я залогинился. На странице «Мои файлы» был один-единственный торрент-файл с названием «static_entity.torrent». Без описания, без размера. Из любопытства я его скачал и запустил. Клиент показывал «Подключение к 1 пиру... 0%».

На следующее утро я заметил первые странности. Мой домашний интернет стал медленным, хотя провайдер уверял, что все в порядке. По вечерам в наушниках began появляться тихий шелестящий звук, как между радиостанциями. Я списывал это на усталость.

Через три дня торрент-файл показывал «1%». А шепот в наушниках стал четче. Теперь это был не просто шум, а тихий, монотонный голос, который что-то считал: «...пять, шесть, семь...». В ту ночь я впервые увидел его. Из угла комнаты, с экрана выключенного телевизора, на меня смотрело бледное, составленное из цифрового шума лицо. Оно исчезло за секунду.

Я в панике удалил торрент-файл, почистил компьютер. Не помогло. «Пир» продолжал скачиваться. Процесс нельзя было остановить, нельзя было удалить. Он появлялся в диспетчере задач под названием «svchost(1).exe», но при попытке завершить его система выдавала ошибку: «Доступ запрещен. Устройство не подключено».

Вчера прогресс достиг 50%. Теперь голос в наушниках звучит без них. Он идет из всех динамиков в доме, даже из выключенных. Он считает до ста и начинает снова. А лицо в телевизоре теперь имеет тело — высокое, состоящее из мерцающих пикселей. Оно стоит в дверном проеме моей комнаты и с каждым днем становится четче.

Сегодня утром я получил новое письмо. С того же старого файлообменника. В нем был всего один вопрос: «Хост-машина почти готова. Освободите место в оперативной памяти? [Y/N]»