Прочла еще одну повесть Юрия Валентиновича Трифонова, бытописателя советской интеллигенции. В «Долгом прощании» нет стольких исторических аллюзий и остроугольных вопросов, как в «Доме на набережной». Это практически бытовой сюжет о человеческих судьбах, поиске месте в жизни и любви, превратившейся не только в привычку, но и в недоразумение, бесполезное бремя, которое тормозит развитие обоих.
Большинство персонажей этого автора – люди науки или искусства, какой-то странный, неприкаянный их типаж. Некоторые из них действительно незаурядны, но им всё время что-то мешает. То ли быт заел, то ли вся система общественной жизни не дает развернуться. Изменить они ничего не могут, да и, кажется, не хотят.
Иные персонажи посредственны, но умеют вовремя оказаться в нужном месте. При этом получают желаемое, но дальше либо духовная гибель, либо всё просто кончается пшиком.
Таковы и эти двое. Они не расписаны, но зовут друг друга женой и мужем. Живут у её родителей, хотя у него где-то есть своя комната для творчества в тишине.
Ляля – театральная актриса без образования и особых способностей. Крутит тайный роман с автором пьесы, в которой играет, извлекая из этого преференции. Поверхностная, тяготеющая к лоску красивой жизни, но даже как будто сердечная. В отношении её мужчин чаще употребляется слово «жалеет», чем «любит». Мол, все они какие-то сирые, несчастные чудаки, как их оставить? Ляля – сокращенно от «Людмила». В наши время эта форма почти не используется, а лялями часто зовут младенцев и кукол. Возможно, именем автор хотел подчеркнуть незамутненность героини, какое-то наивное, детское начало.
Гриша – начинающий драматург, целыми днями пропадающий в библиотеках в поисках материала для пьес, которые никто никогда не ставит. Человек он искренне увлеченный, лезет в узкие исторические темы, что противопоставлено шаблонным производственным драмам, которые клепает покровитель Ляли. Но довести труды до ума, вдохнуть в них жизнь, Гриша тоже не в силах. Живет он фактически за счет родителей Ляли. При этом болезненно горделив, ревнует жену к успеху и не только к нему.
Жизнь у них интересная, суетливая и все же какая-то дутая, без настоящего успеха и благополучия. Интересно, что при ограниченных средствах персонажи обедают в престижнейших ресторанах «Националь» и «Москва». В повести много деталей столичной жизни пятидесятых: адресов и улиц, примет повседневного и богемного быта. Раскрыты неприглядные стороны театрального закулисья .
Смысловые части повести, посвященные Ляле и Грише, мало пересекаются – это два отдельных мира, где один лишь «в гостях» у другого. У героев нет точек соприкосновения, общих тем и занятий, детей, хозяйства, планов. Они называются парой лишь по инерции, потому что привыкли.
Растет лишь скрытое, замалчиваемое напряжение. Стоило какой-то пружинке лопнуть – например, Грише увериться в подозрениях – и вся их привычная жизнь сломана.
Однако расставание позволило обоим выйти из порочного круга и найти свое истинное место в мире.
Из актрисы с сомнительной историей успеха Ляля превращается в обычного культработника и примерную жену офицера. Гриша становится известным сценаристом.
В общем, иногда бывает важно не только вовремя встретить кого-то, но и сказать "прощай". И речь не только о любви, но и об иллюзиях или стагнации.