Ты когда-нибудь замечал, что в твоей квартире есть место, куда ты смотришь реже всего?
У кого-то это угол за шкафом. У кого-то — пространство под кроватью.
А у меня — зеркало.
Не из-за суеверий. Не из-за страха. Просто… я давно знал, что отражение врёт.
В ту ночь зеркало стояло так же, как всегда. Ровно под углом, чтобы я случайно не поймал свой взгляд. Но когда я проходил мимо, оно тихо хрустнуло.
Как тонкий лёд, когда под ним что-то движется.
Я остановился.
Хруст повторился.
Отражение… шевельнулось.
Я убедил себя, что это сон. Или усталость. Или очередная бессонная ночь, где реальность становится мягкой, как резина. Но когда я присмотрелся, заметил: в зеркале я стою чуть ближе, чем в жизни.
На полшага.
Совсем незаметно.
Но ближе.
Отражение смотрело на меня прямо, пока я смотрел на него сбоку. Это было неправильное положение головы — как у человека, у которого шея уже не как человеческая.
— Ты опоздал, — сказал он.
Мой голос. Только пустой. Без дыхания.
Я не успел даже моргнуть, как отражение наклонило голову в сторону — слишком резко, будто суставы там давно сгнили.
— Ты так долго делал вид, что меня нет.
Я ждал.
За стеклом я увидел что-то странное: моё отражение моргало медленно, с задержкой. Как будто оно не привыкло к движениям. Как будто училось.
И тогда я понял, что то, что я считал своим отражением, — никогда им не было. Оно было чем-то другим. Чёрной копией, которая жила там, где никто её не проверяет. Там, куда мы смотрим редко.
— Ты хочешь знать правду? — спросило оно.
И сделало шаг вперёд.
Вперед… но не вглубь зеркала.
В мою сторону.
Стекло не разбилось. Оно растянулось, как тугая плёнка, и эта штука начала выходить через него, как мокрое животное через прорезанный живот. Пальцы — длиннее моих. Лицо — пустое, но знакомое.
Она вышла наполовину, посмотрела на меня и улыбнулась так, как я никогда не умел.
— Я здесь, чтобы забрать то, что ты потерял.
— Что? — еле выдавил я.
Она медленно ткнула в мою грудь.
— Себя.
И тут самое страшное.
Она не нападала.
Не кричала.
Не дёргалась.
Она просто… встала рядом.
Как будто всегда стояла.
Как будто её место — прямо за моим плечом.
Иногда ночью я чувствую, как она дышит мне в затылок.
Иногда — как кладёт руку мне на плечо, чтобы я не забывал, что она рядом.
А вчера, проходя мимо зеркала, я увидел, как она улыбается, даже когда я не улыбаюсь.
И теперь я знаю:
Отражение — это не то, что повторяет тебя.
Это то, чем ты можешь стать, если однажды разрешишь себе перестать быть человеком.
И кажется…
кажется, она ждёт, когда я уступлю ей место.