Несколько лет назад в одном из онлайн-кинотеатров я случайно увидела мини-сериал BBC Квирк про дублинского патологоанатома, волей случая расследующего странные смерти своих подопечных, которые уже никуда не торопятся. Меня тогда покорила атмосфера этого сериала, дождь, пабы, ретро-стиль, запутанные отношения, и, конечно, великолепный актерский состав: Квирка играл Гэбриэл Бирн, у которого прошлое десятилетие было вообще очень богато на роли в отличных сериалах, его отца судью Гриффита - "Дамблдор" Майкл Гэмбон, в последней серии появился дорогой моему сердцу "Мерлин" Колин Морган. В общем, это был мой кусочек ирландского пирога.
Когда Галина Библио Графия объявила недавно марафон детективов с экранизациями, я сначала не могла придумать ничего оригинального, но ближе к финишу, возможно, из-за того, что началась погода как в том сериале, я вспомнила про него и подумала - наверняка был литературный источник, очень уж сценарий хорош, такой на коленке не напишешь. Оказалось, что так и есть. Сериал, как туманно сообщали источники, был основан на детективах Джона Бэнвилла про Квирка. Я начала искать их и нашла в ЯК Снег и Апрель в Испании. Но, как только начала читать, поняла, что это не те детективы. Небольшое более внимательное изучение вопроса показало, что серия криминальных романов про Квирка была написана Джоном Бэнвиллом под псевдонимом Бенджамина Блэка. Ирландский писатель Джон Бэнвилл получил, вообще говоря, Букеровскую премию за роман Море (главный герой приезжает в приморский городок в Ирландии и вспоминает прошлое, пытаясь примириться с потерями) в 2005-м году. Вероятно, это как-то сковывало его в написании жанровой литературы под лауреатским именем, поэтому в 2006-м он опубликовал первый роман про Квирка - Кристин Фоллс - под псевдонимом Бенджамина Блэка.
Действие происходит в 50-е в Дублине. Это были годы детства писателя, вероятно, поэтому то время воссоздано с такой теплотой. В основном мы следуем за Квирком по короткому маршруту между больницей, где он работает, пабом Макгонагалл и его холостяцкой квартирой, в которой он до сих пор чувствует себя немного неуютно. Иногда он посещает своего брата и свояка - Мэла Гриффита, встречается с приемным отцом - судьей и патриархом этой семьи. Коммуникация внутри семьи сложная, у всех спрятаны в глубине души какие-то обиды и недомолвки, судья Гриффит же не из тех, с кем просто поговорить. Сын Мэл так описывает их общение: мы не ссоримся, я подаю апелляцию, отец выносит решение. Только его дочь Фиби на двадцатом году жизни еще достаточно непосредственна, чтобы говорить, что думает, и общаться со всеми одинаково открыто, что с суровым дедушкой судьей, что с угрюмым дядюшкой патологоанатомом. Она собирает эту семью в нечто целое.
Два брата, Мэл и Квирк, как два античных бога, в маленькой модели вселенной - Больнице Святого Семейства в Дублине. Один, Мэл, Малахия, принимает людей в мире живых, работая акушером, другой, Квирк, провожает их в мир мертвых. Эти два мира пересекаются не так часто, но раньше это случалось куда чаще - когда женщины умирали при родах. Так двадцать лет назад умерла жена Квирка. И именно с этого и начинается первая история про Квирка - Тайна Кристин Фоллс. Я бы не назвала ее классическим детективом, потому что Квирк - обычный патологоанатом и не стремится ничего расследовать. Просто однажды после вечеринки он, спустившись в свой Тартар в изрядном подпитии, застаёт своего брата за подделкой свидетельства о смерти молодой девушки и то ли из любопытства, то ли из вечного соперничества, хочет разобраться, почему Малахия Гриффит ввязался в такое сомнительное предприятие.
В этой книге, и в сериале, много Дублинских улиц, дождя и ветра, виски, джина с содовой, пабов, сигар, потёртых диванов, семейных портретов и семейных тайн.
Хотя герои чаще всего пьют в пабах джин с тоником, достаточно часто Квирка можно застать и с бокалом ирландского виски, поэтому сегодня хочу предложить вам теплый коктейль Ирландский пирог Тодди. Я сделала алкогольный вариант мужу, а себе пришлось делать моктейль, поэтому я немного изменила рецепт, нагрев сначала в турке (да, у меня большая турка и обычно именно в ней я готовлю горячие коктейли) безалкогольные компоненты: 15 мл лимонного сока, 125 мл яблочного, 10 мл ванильного сиропа вместе с палочкой корицы. Это на одну порцию. После чего я уже в бокале для алкогольной версии соединила теплую смесь с 40 мл виски, а для безалкогольной - с крепким черным чаем 1:1. И набросала в бокал яблок для аромата. Моктейль я придумала на ходу, но он оказался неплох. Исходный же рецепт Ирландского пирога Тодди подразумевает нагревание всех ингредиентов, включая виски. И это отличный теплый коктейль для холодных и дождливых ноябрьских вечеров.
Если как-то резюмировать те три истории, которые вошли в сериал, и в целом главную тему Квирка, то это - брошенные дети. Квирк был усыновлен судьей Гриффитом в 10-летнем возрасте, а до этого воспитывался в приюте для мальчиков.
Фиби спрашивает Квирка:
"— Каково расти сиротой?
— Потрясающе!
— Вас били в этом, как его, Коннемара…
— В так называемом ремесленном училище Каррикли. Конечно, били, как же иначе?
Глухие удары плетки по обнаженной плоти, серые отблески зари в высоких окнах, равнодушно взирающих на очередную сцену мучительных унижений… От других мальчишек рослый Квирк отбивался, но как отбиться от братьев?"
Невзирая на то, что Квирка судья забрал из приюта, эта странная модель родительства, мысль, что ребенок в принципе может быть отдан, пустила в нем корни слишком глубоко, и ближе к концу первой серии мы узнаем, к чему это привело.
Вероятно, собственное сиротство и то, что его жена умерла при родах, сложились в причудливую смесь причин вместе с желанием подловить брата, но Квирк не мог выбросить из головы странную для молодой девушки причину смерти Кристин Фоллс - легочную эмболию. Он вернул ее тело из городского морга и ожидаемо обнаружил, что она умерла при родах. Конечно, стоит ли говорить, сразу приходит в голову, что это его безупречный брат Мэл, примерный семьянин и самый популярный акушер Дублина, ввязался в неосторожную связь, приведшую к трагическим последствиям, которые теперь необходимо скрыть. Что же сделает Квирк? Прикроет брата или обнародует подлог в выписке? Это достаточно реалистичное повествование, поэтому Квирк не устраивает шумихи. Но это не значит, что его не волнует эта история. Как бы он ни хотел думать о чем-то другом, невольно его мысли возвращаются к судьбе ребенка Кристин Фоллс. Что с ним стало? В какой приют бросили беззащитное маленькое тельце, чтобы жизнь упражнялась над ним без всякой защиты со стороны тех кто его любит?
В процессе своего любительского расследования Квирк оказывается в приюте для "оступившихся" девушек, в котором они работают на монашек и ждут родов, чтобы отдать ребенка. Это еще одна важная тема - жестокости ирландского общества к девушкам, забеременевшим вне брака. И она неразрывно связана с брошенными детьми. Мне сразу вспомнился недавний фильм с Киллианом Мёрфи - Мелочи жизни. В двух словах - это история о том, как парень, доставляющий уголь по округе, однажды в женском приюте сталкивается с жестоким обращением монашек с вновь прибывшей девушкой, забеременевшей вне брака. И его мучает моральная дилемма, как поступить, сделать вид, что ничего не происходит или попытаться помочь. Последнее будет означать скандал и то, что его собственная семья, жена и дети, потеряют поддержку сестер, а вокруг монастыря строится все местное сообщество. По сути этим тяжелым размышлениям и посвящен весь фильм, и у Киллиана Мерфи весь он отражается на казалось бы безэмоциональном лице, но безэмоциональность его вызвана поведенческим ступором в ситуации казалось бы невозможного выбора. Но как бы ни был выбор невозможен, мы все равно всегда его совершаем, даже когда бездействуем, ибо это тоже выбор. Квирк же как будто и не выбирает, его словно несет поток собственной жизни и травм по пути расследования случая с Кристин Фоллс.
Если наши братья, Мэл и Квирк, это Зевс и Аид, то несложно догадаться, кто их отец. Кронос, пожирающий собственных детей. Однако по итогу трех серий, каким-бы демоничным ни казался иногда образ судьи Гриффита, я могу заключить, что он тоже был сожран в каком-то смысле. Все эти запутавшиеся люди, судья, Мэл, Квирк, Сара, Фиби, очень любят друг друга, как настоящая семья, но совершили все возможные ошибки друг с другом. И, наверное, неверно снимать ответственность за свои действия с дееспособных людей, но очевидно, что даже дееспособные люди могут быть поставлены в безвыходное положение. "Дом ирландца его гроб" - шутил Стивен Дедал. И в данном случае настоящий Сатурн - чудовищно ригидное, жестокое общество, безжалостно пожирающее своих детей, чтобы сохранить свой многовековой уклад, ни в чем не изменившись.