Говорят: «После шестидесяти жизнь только начинается». Начинается - это верно. Но не говорится, что начинается она с утренней боли в спине, когда наклоняешься прополоть грядку.
Мой огород - моя крепость. Но в шестьдесят лет становишься не столько защитником этой крепости, сколько ее пленником. Каждый сорняк - как насмешка. Каждая лопата земли - испытание. Руки ноют, спина напоминает о себе долгими вечерами. А смотреть на зарастающий бурьяном участок - все равно что предавать самого себя.
Встреча с любовью
И вот однажды я увидела его. У соседа Ивана, за плетнем, завелся какой-то непонятный железный зверь. Небольшой, юркий, с колесами и ручками. Иван орудовал им, как заправский механизатор, легко проходя между грядками.
- Иван, что это у тебя за механическое счастье? - крикнула я через забор.
Иван остановился, утер лоб и улыбнулся своей доброй, хитрой улыбкой.
- А это, теть Марин, моноблок. Не мотоблок, заметь, а моноблок. Он, значит, один, а работает за всех. - Иван подошел к забору, глаза его блестели. - Покупал-то я его, честно сказать, с опаской. Думал, опять деньги на ветер. Жена ругалась: «Опять железку какую-то притащил!» А он, оказывается, не железка, а золото!
Я слушала, затаив дыхание. Это было похоже на сказку.
- И как же он тебе помогает? - не удержалась я.
- Да как! - оживился Иван. - Раньше я весной, как крот, землю копал. Неделю, а то и две. Теперь - фыркнул он два раза, и огород вспахан. Картошку окучивать? Пожалуйста! Борозды делать? Запросто! Тачка у меня старая, колесо спустило - так я к нему тележку прицепил и по всему огороду езжу, как граф какой!
Иван говорил с такой любовью, с таким упоением, что я сама заразилась его энтузиазмом. В его рассказах моноблок был не просто куском железа, а верным другом, помощником, почти членом семьи.
- А сложно управлять? - робко поинтересовалась я, глядя на загадочные рычаги.
- Курица разберется! - рассмеялся Иван. - Я, старый дуб, за полдня освоил. Главное, с ним разговор найти. Он же живой, понимаешь? Нужно почувствовать его характер. Мой, например, рывков не любит. Плавно с ним надо. И разговаривать желательно. А то жене только его и оставил, когда к сыну уезжал. Так она его «малышом» называет. «Пойду, — говорит, — моего малыша заведу, картошку посажу».
Пылкое желание
Я смотрела на этот мотоблок и вдруг с необычайной ясностью поняла: вот оно, решение. Не чудо, не волшебство, а простое человеческое изобретение, которое может вернуть мне радость от земли. Не боль и усталость, а именно радость.
Теперь я мечтаю о своем «малыше». Стою у забора и смотрю, как Иван легко управляется со своим железным конем. И кажется, что годы отступают. Что спина не болит. Что я снова могу быть не пленником, а хозяйкой своей земли. Полновластной и счастливой.
Может, и впрямь - курица разберется?