Знакомьтесь, Выборг.
Не просто город, а настоящий матрешка с характером. Снаружи — суровый средневековый воин в доспехах из гранита.
Внутри — ранимый романтик, который ждет солнечного луча, чтобы улыбнуться.
Мой роман с этим городом — это история любви-ненависти, в которой есть место кренделям, рыцарям, разрухе и призракам узников в Круглой башне.
Город-настроение: от готического триллера до открытки
Если вы хотите увидеть настоящий готический трилер без цензуры, приезжайте в Выборг в дождливый серый день. Город надевает маску мрачного монаха:
давит стенами, шепчет что-то неприветливое на языке влажного булыжника и тактично намекает, что вам пора бы уже убраться восвояси.
Но стоит выглянуть солнцу, как Выборг сбрасывает серый плащ и превращается в гостеприимного хозяина. Он сияет замковой башней Святого Олафа, как будто говорит:
«Проходите, только посмотрите, какая с меня открывается панорама!» Узкие, брусчатые улочки, которые в плохую погоду кажутся ловушками, на солнце становятся очаровательными декорациями для фотосессии.
Правда, есть один нюанс. В праздники я бы сюда не советовала. Представьте: вы приехали погрузиться в средневековую романтику, а попали в эпицентр карнавала, где толпы туристов штурмуют замок с той же решимостью, с какой их предки брали его когда-то. Очередь за знаменитым кренделем может показаться квестом на выживание.
Ах да, крендели! Когда-то Крендельфест и рыцарские турниры были душевными и, о ужас, бесплатными. Теперь крендель — это не просто булка, это зарегистрированный бренд. Лично для меня он так и остался вкусной, но все же булкой. Хотя мужу, в качестве сувенира о «крендельном рае», я, конечно, привезла.
Чтобы понять душу Выборга, нужно сходить с парадных улиц.
Мне повезло: недавно, в один из немноголюдных дней, я попала на экскурсию с гидом Михаилом Уваровым. И это было путешествие в параллельную реальность.
Если «любимый» Выборг — это отлакированные открыточные виды, то «нелюбимый» прячется в дворах. И он поражает. Не красотой, а той самой разрухой, от которой каждый раз щемит сердце. Ты идешь и надеешься: «Ну вот, сейчас за угол свернем, и я увижу хорды реставраторов!» А видишь все те же осыпающиеся фасады, словно город законсервировали в состоянии легкого запустения.
Самый сильный удар — набережная у Рыночной площади. Вид на Круглую башню… и аварийный участок, стыдливо прикрытый унылым забором. Апогей контраста.
Но Выборг умеет шутить. К примеру, знаменитая Круглая башня. Оказывается, в былые времена она работала не только укреплением, но и… исправительным учреждением для любителей выпить. Провинившихся горожан укладывали рядами на пол и запускали туда баранов, которые на дух не переносят запах перегара. В кромешной тьме творилось невообразимое. Название «Бараний двор» говорит само за себя.
У меня родилась идея: а что, если собрать там, в башне-ресторане, всех, кто отвечает за реставрацию города, и ненадолго оставить наедине с духами прошлого? Подумать над концепцией. Хотя, кто знает, может, они там и так частые гости.
Несмотря на грусть, есть и надежда. Отреставрирована Ратушная башня.
На руинах собора замечены рабочие, укладывающие кирпичи. Увы, гид (я тут чисто случайно подслушала) развеял мечты: собор вряд ли восстановят. Максимум — законсервируют руины.
Город богат историей, но бережет ее выборочно.
В августе 2025 г здесь проходил 33-й фестиваль российского кино «Окно в Европу».Эх
Так какой он, мой Выборг? Он — два в одном. Как тот самый крендель, который можно есть с грустью или с радостью.
Любимый Выборг — это запах кофе с корицей, прогулки по волшебному парку Монрепо, вид с башни Олафа и ощущение, что ты перенесся на несколько веков назад.
Нелюбимый Выборг — это вечная борьба с автомобилями на узких улочках, разруха во дворах и чувство легкой тоски от нереализованного потенциала.
Но я обязательно вернусь. Потому что Выборг — это не просто город. Это сложный, противоречивый, но безумно интересный собеседник. И у нашей бесконечной дискуссии с ним еще нет конца.