Вы когда-нибудь задумывались, как это — стоять одной ногой в лете, а другой в зиме? Я долго считала подобные истории красивой выдумкой для туристических буклетов.
Пока сама не оказалась на границе двух сезонов, где с одной стороны цветут яблони, а с другой лежит снег. Это не фотошоп и не монтаж. Это реальные места на нашей планете, где природа словно забыла переключить календарь и решила показать сразу весь свой арсенал.
Сегодня расскажу вам про семь таких локаций, где климат ведет себя как капризный художник, смешивающий на одном холсте совершенно разные краски.
Гора Арарат, Турция.
Первый раз я увидела Арарат из окна маршрутки по дороге в Догубаязит. Водитель что-то кричал по-турецки и показывал пальцем в окно. Я повернула голову и обомлела. Внизу цвели абрикосовые сады, жара стояла такая, что хотелось вылезти из собственной кожи. А на вершине горы белела шапка снега, яркая и четкая, будто кто-то положил туда гигантскую порцию мороженого.
Арарат — это 5137 метров высоты, и он создает собственный микроклимат. У подножия в мае температура поднимается до +25 градусов. Местные жители ходят в футболках, сидят в тени виноградников. А на высоте трех тысяч метров уже начинается вечная мерзлота. Снег там не тает даже летом.
Когда я поднималась к базовому лагерю, прошла через все сезоны за один день. Внизу — жаркое лето с пылью на дороге и запахом спелых персиков. Чуть выше — прохладная весна, где на лугах пасутся овцы и цветут дикие маки. Ещё выше — осень с ледяным ветром и голыми камнями. И наконец, зима. Настоящая, со скрипящим под ботинками снегом и инеем на ресницах.
Смотреть на заснеженную вершину, стоя в цветущем саду — ощущение сюрреалистичное. Будто природа шутит над законами физики. Местные к этому давно привыкли и даже используют контраст в хозяйстве. Внизу собирают три урожая в год, а талую воду с вершины используют для орошения. Получается замкнутый цикл, где два сезона работают в паре.
Национальный парк Денали, Аляска.
Если Арарат меня удивил, то Денали просто вынес мозг. Я приехала туда в июне, рассчитывая на классическое арктическое лето. И да, в долине действительно было тепло. Комары летали тучами, в воздухе пахло нагретой землей и смолой. Можно было гулять в легкой куртке, а местные вообще ходили в шортах.
Но стоило поднять глаза — и там высилась громада Денали, самой высокой горы Северной Америки. Шесть тысяч метров заснеженного великолепия. Причем снег там не просто лежит — он постоянно движется, скатывается лавинами, образует ледники.
Мы пошли в треккинг к леднику Рут. Маршрут начинался среди карликовых берез и ягодных кустов. Солнце светило так ярко, что пришлось мазаться кремом каждый час. Но чем дальше мы шли, тем холоднее становился воздух. Сначала исчезли деревья. Потом трава. Остались только мох и лишайник. А потом и они закончились.
И вот мы стоим на краю ледника. Июнь, середина дня, солнце в зените. А перед нами — синий лед, уходящий вглубь на десятки метров. Рядом журчит ручей из талой воды, но сам ледник выглядит так, будто здесь вечный январь.
Гид рассказал, что такой контраст связан с высотой и влажностью воздуха. Тёплые течения из Тихого океана поднимают температуру в долине, но до вершины Денали они не добираются. Там царит полярная зима 365 дней в году. Получается, что между летом и зимой в этом парке всего несколько километров.
Килиманджаро, Танзания
Про Килиманджаро все слышали. Заснеженная гора в сердце Африки — классика, почти штамп. Но когда видишь это вживую, штампы улетают к чертям собачьим.
Потому что ты стоишь на экваторе, температура под +30, вокруг саванна с жирафами и слонами, а перед тобой ледяная шапка, от которой буквально веет холодом.
Я поднималась на Килиманджаро по маршруту Мачаме. Начинали мы в тропическом лесу, где влажность зашкаливала за 90 процентов. Футболка прилипала к спине через пять минут ходьбы. Кругом пальмы, лианы, птицы орали так, что хотелось заткнуть уши. Классические тропики, как в документалках про джунгли.
На второй день мы вышли из леса. Началась зона вересковых пустошей — что-то среднее между осенью и весной. Температура упала до +15, ветер стал пронизывающим. Растительность поредела, остались только кусты и редкие цветы.
Дальше пошла альпийская пустыня. Это уже не весна и не осень — это лунный пейзаж. Камни, пыль, никаких растений. Ночью температура падала до минус пяти. Я спала в спальнике, закутавшись во всё, что было с собой.
А потом мы поднялись к вершине Ухуру Пик. 5895 метров над уровнем моря. И там, на экваторе, я стояла по колено в снегу. Реальный, настоящий снег, хрустящий под ботинками. Ледник Ребманн рядом блестел на солнце. Температура была минус пятнадцать.
Спускались мы быстро — всего за два дня прошли весь путь обратно. И это было похоже на перемотку времени назад. Зима сменилась осенью, осень — весной, весна — тропическим летом. За неделю я прожила целый годовой цикл, не покидая одну гору.
Правда, есть печальная новость. Ледники на Килиманджаро тают. Учёные говорят, что через 10-15 лет они могут исчезнуть совсем. Так что если хотите увидеть этот контраст — лучше не тянуть.
Долина Куллу, Индия.
Индия и снег в моей голове не сочетались вообще никак. Пока я не оказалась в штате Химачал-Прадеш, в долине Куллу. Это был апрель, и в Дели стояла жара градусов под сорок. Я приехала в горы, надеясь на прохладу.
Прохлада действительно была. Но только в определённых местах. В самой долине цвели яблоневые сады — красота невероятная, воздух сладкий от аромата цветов. Температура комфортная, около +20. Местные женщины в ярких сари собирали что-то на полях. Туристы катались на велосипедах. Весна как весна.
Но стоило посмотреть вверх — и там, на склонах перевала Рохтанг, белел снег. Причём не какие-то жалкие остатки, а полноценный снежный покров. Я решила съездить туда. Дорога заняла два часа. И это было невероятное путешествие во времени.
Мы стартовали среди цветущих садов. Через полчаса уже ехали по зелёным лугам, где паслись яки. Температура упала до +10. Ещё через час началась зона хвойного леса — сосны, ели, прохлада градусов +5. Я достала из рюкзака куртку.
А потом лес кончился, и началась зима. Просто резко, без переходов. Асфальт исчез под снегом, по обочинам стояли трёхметровые сугробы. Температура была минус три. В апреле. В Индии.
На самом перевале было ещё интереснее. Люди играли в снежки, лепили снеговиков, катались на санках. Тут же, в ста метрах от снега, работали палатки с чаем и лепёшками. Хозяева сидели в тёплых куртках, но внизу на них были сандалии. Такой микс культур и сезонов я больше нигде не видела.
Местные объяснили, что такой контраст здесь постоянный с марта по июнь. Долина защищена горами от холодных ветров, поэтому там уже весна. А перевал открыт всем ветрам, и снег сходит только к июлю. Получается, что два сезона существуют параллельно, в паре часов езды друг от друга.
Эльбрус, Россия.
Не могу обойти Эльбрус стороной — всё-таки наша гордость, высочайшая точка России. И да, здесь тоже можно поймать два сезона одновременно. Причём не нужно далеко ехать — всё происходит буквально в пределах видимости.
Я была на Эльбрусе в июле. Остановилась в посёлке Терскол, на высоте около 2200 метров. Там было тепло и солнечно, градусов +22. Цвели рододендроны, по склонам бегали сурки. Классическое горное лето, располагающее к неспешным прогулкам в футболке.
Но вершина Эльбруса была вся в снегу. 5642 метра высоты, и там царит вечная зима. Я поднималась до приюта Бочки на высоте 3800 метров. Уже там начался снег, хотя внизу продолжало пригревать солнце.
Самое удивительное — это смотреть на эту картину со стороны. Стоишь на зелёном лугу, ешь черешню, которую купила у бабушки на рынке, а перед тобой заснеженный двуглавый великан. И это не далёкая абстракция — это реальные километры, которые можно пройти пешком за несколько дней.
Знакомые альпинисты рассказывали, что при восхождении ощущение смены сезонов ещё сильнее, чем на том же Килиманджаро. Потому что подъём идёт быстро, перепады высот резкие. За один день проходишь через лето, осень и попадаешь в зиму. А на следующий день спускаешься обратно в лето. Организм просто не успевает адаптироваться к таким качелям.
Местные жители используют этот контраст практически. Внизу, в долинах, выращивают овощи и фрукты. Чуть выше — пасут скот на альпийских лугах. А ещё выше работают горнолыжные курорты, где можно кататься даже летом. Три хозяйственные зоны, три климата, и всё это в пределах одного взгляда.
Анды между Чили и Аргентиной.
Самый драматичный контраст я видела в Андах, на перевале Лос-Либертадорес между Чили и Аргентиной. Это был февраль — разгар южного лета. С чилийской стороны мы ехали среди виноградников. Жара была адская, градусов под тридцать пять. Придорожные термометры показывали цифры, от которых хотелось спрятаться в холодильник.
Но дорога шла вверх, петляя серпантином. И с каждым километром становилось прохладнее. Виноградники сменились садами, сады — лугами, луга — голыми скалами. А потом началась зима.
Причём не постепенная, не плавная — резкая, как удар. На одном повороте мы ехали по асфальту под ярким солнцем. На следующем повороте дорогу засыпало снегом. Включились дворники, температура упала до нуля. Я сидела в автобусе и не верила своим глазам.
Наверху перевала, на границе, стояла такая метель, что ничего не было видно дальше десяти метров. Пограничники работали в зимних куртках, топали ногами от холода. А ведь внизу, в долине, люди купались в бассейнах и ели мороженое.
Спуск на аргентинскую сторону был как обратная перемотка. Снег сменился дождём, дождь — туманом, туман — солнцем. И через час мы снова ехали в футболках, только теперь по аргентинской пампе.
Водитель автобуса сказал, что так бывает почти всегда. Анды создают барьер для влажного воздуха с Тихого океана. Он поднимается вверх, охлаждается, выпадает снегом. А на восточной стороне воздух уже сухой и тёплый. Получается, что горный хребет делит климат пополам, и два сезона живут по разные стороны от него.
Роторуа, Новая Зеландия.
Новая Зеландия вообще странная страна в плане климата. Там на острове может быть четыре сезона за один день. Но есть места, где контраст особенно яркий. Один из них — окрестности города Роторуа на Северном острове.
Я приехала туда в ноябре, это была новозеландская весна. В самом Роторуа было тепло, градусов двадцать пять. Город стоит на геотермальных источниках, поэтому из-под земли идёт дополнительное тепло. Воздух пах серой, повсюду дымились фумаролы, в парках били гейзеры. Настоящий тропический пейзаж.
Но стоило отъехать на сорок километров к горе Руапеху — и климат менялся кардинально. Руапеху — это действующий вулкан высотой 2797 метров. И на его вершине круглый год лежит снег. Даже летом там работают горнолыжные трассы.
Мы поднялись на подъёмнике до станции на высоте около 2000 метров. Внизу, в долине, цвели деревья и летали попугаи. А здесь был самый настоящий снег, метровые сугробы, ледяной ветер. Люди катались на лыжах в весеннем солнечном свете. Сюрреализм чистой воды.
Гид объяснил, что такой контраст связан с геотермальной активностью региона. Земля внизу нагревается изнутри, это поднимает температуру воздуха. А вершина вулкана находится в зоне вечного холода из-за высоты. И эти два климата существуют рядом, практически не смешиваясь.
Самое забавное было спускаться вниз. За полчаса мы прошли от зимы к весне. Снег сменился травой, трава — лесом, лес — термальными полями. И эта скорость перехода вызывала какое-то головокружение. Будто кто-то взял пульт от природы и стал быстро переключать каналы.
Зачем это нужно видеть?
Когда стоишь на границе двух сезонов, начинаешь понимать, насколько относительны наши представления о климате и времени года. Мы привыкли, что лето сменяет весну, осень приходит после лета. Всё последовательно, логично, предсказуемо.
Но в этих местах всё не так. Здесь сезоны не сменяют друг друга — они существуют параллельно, в одном пространстве и времени. И это ломает привычную картину мира.
Я заметила ещё один интересный эффект. Когда видишь лето и зиму одновременно, перестаёшь воспринимать их как противоположности. Они становятся просто разными состояниями природы, которые могут соседствовать и даже дополнять друг друга.
Местные жители в этих регионах давно научились использовать такой контраст. Они строят дома так, чтобы одна сторона была защищена от снега, а другая ловила солнце. Они планируют хозяйство с учётом разных климатических зон. Они живут сразу в двух сезонах — и это не проблема, а возможность.
Для путешественника эти места ценны по-другому. Здесь можно за один день испытать ощущения, на которые обычно нужен целый год. Можно увидеть снег и цветущие сады в один момент. Можно сделать фотографию, где ты стоишь в футболке на фоне ледника. Это звучит как фотошоп, но это реальность.
И главное — эти места показывают, насколько разнообразна наша планета. Мы часто забываем об этом, сидя в своих городах с центральным отоплением и кондиционерами. А природа живёт по своим законам, которые гораздо сложнее и интереснее наших представлений о ней.
Так что если у вас есть возможность побывать хотя бы в одном из этих мест — не упускайте её. Граница сезонов — это не просто красивая картинка для инстаграма. Это опыт, который меняет восприятие мира. И я не преувеличиваю.
Хотите узнавать о необычных местах планеты раньше других? Подписывайтесь — у меня ещё много нерассказанных историй про забытые уголки мира, где реальность круче любого фотошопа.