Вы думаете, йога – это про «ом» и поиск внутреннего дзена? Ха! Это про поиск пульта от телевизора, когда ты застрял в позе «Собаки мордой вниз» и понимаешь, что единственный способ сдвинуться с места – это упасть и надеяться откатиться к розетке.
Меня зовут Лиза. И я была такой же, как вы. Я смотрела на этих гибких, улыбчивых людей в инстаграме, которые в позе лотоса размышляли о вечном, пока у них на заднем плане закипал травяной чай. «Хочу так же!» – подумала я. И купила коврик. Не просто коврик, а самый красивый, бирюзовый, от которого, как я наивно полагала, будет исходить сила просветления.
Мой первый сеанс домашней йоги должен был стать началом новой, одухотворённой жизни. Он и стал. Началом войны. Войны между мной и бездушным куском поролона, между моим телом и законами физики, которые, как выяснилось, я нарушала на раз-два.
Я включила видео с улыбчивой тётенькой по имени Светлана, у которой гибкость, как у шпагата, а голос – как у диктора, зачитывающего прогноз погоды в стране вечной благодати.
Начнём с простого, – пропела Светлана. Поза Дерева. Врикшасана. Укрепляет равновесие и дух. Отлично! – подумала я. Дух мне как раз нужен. И равновесие тоже не помешает. Я встала ровно. Приподняла правую стопу. Аккуратно поставила её на внутреннюю сторону левого бедра. Светлана на экране стояла, как скала, улыбаясь солнцу, которого в моей гостиной не было. Я же походила на саженец во время урагана. Моя нога дрожала так, будто пыталась высечь огонь. Я развела руки в стороны, как ветви. И тут началось.
Мой кот Барсик, до этого мирно спавший на диване, видимо, решил, что я изображаю огромную птицу, которая вот-вот упадёт и которую нужно спасти самым быстрым способом – атаковать её опорную ногу. Со скоростью пули он нырнул под меня и начал тереться о мою лодыжку, мурлыча и заглядывая в глаза.
Сохраняйте спокойствие, – вещала Светлана. Дышите. Представьте себя могучим дубом. Я пыталась представить себя дубом. Получался дуб, по стволу которого бегают белки с острыми когтями. Моё «дерево» начало крениться. Сначала медленно, потом с нарастающей паникой. Я пыталась поймать равновесие, замахнулась рукой, но было поздно.
Вместо того чтобы грациозно опуститься на коврик, я, как подкошенная, с громким «УФ!» повалилась в узкий проём между диваном и стеной. Не просто упала. Я вклинилась. Плотно. Как пробка в бутылку дорогого вина, которое вам на днях подарили, а вы не можете открыть.
Первая реакция – шок. Не больно. Удивительно. Как будто мебель сговорилась против меня. Я лежала в позе, которую никак не могла назвать санскритским словом. Это была поза «О, боже, я застряла, и мне сейчас придётся звонить в МЧС и объяснять, что меня взяла в заложники собственная гостиная».
Я попыталась выкарабкаться. Поднатужилась. Ничего. Чем больше я дергалась, тем глубже погружалась в эту мебельную ловушку. Диван сжимал меня с одной стороны, стена – с другой. Я была йогическим бутербродом, где начинка – это я сама, а хлеб – моя неуклюжесть и плохая планировка комнаты.
Барсик, довольный, устроился у меня на спине и начал вылизывать лапу. Предатель. Мысленная картина была до ужаса смешной: я, взрослая женщина, повержена позой Дерева. Я лежала и думала о вечном. О том, что, наверное, Светлана никогда не падала в щель между диваном и стеной. О том, что мой бирюзовый коврик сейчас наслаждается свободой, которую у меня отняли. О том, как я буду объяснять это врачу скорой помощи.
«Что случилось?»
«Поза Дерева».
«???»
«Вы не поймёте...»
Прошло, наверное, минут двадцать. Отчаяние начало подступать. Я уже рассматривала вариант, чтобы начать жевать ножку дивана, чтобы высвободиться, но передумала – дерево было слишком дорогое.
И тут... я услышала шаги. Тяжёлые, мужские. Это был мой сосед, дядя Миша, сантехник с золотыми руками и мозолями размером с мой йога-коврик. Он заходил починить капающий кран. Звонок в дверь я, естественно, не услышала, поэтому он, видимо, решил, что дверь не заперта.
Я услышала, как скрипнула дверь, и его озадаченный голос:
«Лиза? Ты дома? А... ты где?»
«Я... э-э-э... здесь! – выдавила я из своего капкана. Между диваном и стеной!»
Наступила тишина. Тишина, в которой я мысленно прощалась со своим достоинством. Потом раздались осторожные шаги. Дядя Миша появился в дверном проёме. Он посмотрел на меня. На кота, спящего у меня на спине. На мой бирюзовый коврик, лежащий нетронутым в центре комнаты.
Его лицо было маской профессионального сантехника, который видел в жизни всякое: и засоры посерьёзнее, и ситуации позабористее. Но тут он не выдержал. Уголки его губ задрожали. Потом он фыркнул. Потом его тело содрогнулось от сдерживаемого смеха. И, наконец, он разразился таким раскатистым, грудным хохотом, что у меня на полке зазвенела посуда. Так, – сказал он, слезясь от смеха. Йогой занималась, да? Видел я этих ваших йогов. Ну, держись сейчас!
Он подошёл, обхватил меня под мышки, и с глухим чмоком, похожим на звук выскакивающей пробки из бутылки, вытащил меня из плена. Я стояла, отряхиваясь, красная как рак, а он всё хохотал, вытирая слёзы рукавом.
Спасибо, – пробормотала я. Это... поза Дерева такая.
У нас во дворе деревья по-другому растут, – отшутился он. Вверх. Ладно, пойду кран чинить. Ты уж осторожней там со своей физкультурой. Этот день стал для меня моментом истины. Йога – это не про умиротворение. Это про выживание. Это про то, как твой внутренний «воин» сталкивается с внутренним «идиотом», и не всегда побеждает первый. Но знаете что? Я не сдалась. Я просто стала умнее. Поза Дерева теперь выполняется мной исключительно посреди комнаты, в метре от любой мебели, с предварительной эвакуацией кота в другую комнату. Я прошла через позу «Собаки мордой вниз», после которой не могла разогнуться пять минут, и позу «Кобры», при выполнении которой издала звук, очень похожий на тот, что издают раздавленные лягушки.
Каждая новая поза – это новое приключение. Новый вызов моей гибкости, координации и чувству юмора.
И вот в чём главная выгода, ради которой я всё это рассказываю.
Йога, которую я открыла для себя, не сделала меня гибкой, как Светлана из YouTube. Она сделала меня сильнее. Не физически (хотя и это тоже понемногу), а морально. Я научилась смеяться над собой. Над своими неудачами. Над тем, как я, красная и пыхтящая, пытаюсь повторить то, что у других выглядит так легко. Эта способность – смеяться в лицо собственному несовершенству – оказалась самым ценным навыком, который я когда-либо приобретала. Она снимает стресс лучше любой медитации. Потому что после того, как ты пережил позу «Застрявшего Бутерброда», любой дедлайн на работе или очередь в банке кажутся сущими пустяками.
Йога перестала быть для меня способом «стать лучше». Она стала способом прожить ещё один день, получив свою порцию абсурда и смеха. И это, чёрт возьми, работает!
Каждая моя неудача на коврике – это не провал. Это шанс стать не просто гибкой, а стать устойчивой к ударам судьбы. Стать человеком, который, даже застряв между диваном и стеной, не впадает в панику, а думает: «Ничего, сейчас дядя Миша придёт, и будет о чём посмеяться».
После инцидента с диваном я, конечно, стала осторожнее. Я разработала целый ритуал безопасности перед занятиями:
1. Кот Барсик – в соседнюю комнату, под крепкий замок, с двойной порцией корма для отвлечения внимания.
2. Вся мебель отодвигается на метр, образуя зону отчуждения, как будто мой коврик – это Чернобыль, а я – ликвидатор.
3. На стол ставится стакан воды и мобильный телефон на случай, если придётся звонить в службу спасения и говорить: «Снова я. Да, в той же позе».
Воодушевлённая своей новой системой, я решила пойти дальше. Освоить Адхо Мукха Шванасану. Или, проще говоря, «Собаку Мордой Вниз». Вы её видели. Этакая красивая перевёрнутая буква «V», где попа торчит кверху, а пятки тянутся к полу. Выглядит элегантно и просто.
ХА-ХА-ХА. Враньё. Это ловушка.
Светлана на экране плавно перетекла в эту позу. «Представьте, что ваши бёдра тянут вас назад, а руки уверенно толкают пол от себя, создавая пространство...»
Я последовала инструкции. Встала на четвереньки, подняла таз. И в этот момент моё тело приняло решение, которое никак не было согласовано с моим мозгом. Вместо элегантной «Собачки» у меня получилась «Такса после дождя». Короткая, согнутая и крайне несчастная.
Вся моя кровь ринулась в голову. Лицо налилось тяжестью, как спелый помидор, готовый лопнуть. Я почувствовала, как у меня заложило уши, и я услышала собственное сердцебиение – оно стучало с явным упрёком: «И зачем ты это делаешь? Лежала бы на диване, смотрела сериал...». Но это было ещё цветочками.
Стоп! – закричал мой мозг. А как дышать?
Я забыла, как дышать. Серьёзно. Весь кислород, похоже, ушёл в моё багровеющее лицо, оставив лёгкие в полном недоумении. Я делала короткие, прерывистые вдохи, как паровоз, застрявший на подъёме.
А потом я посмотрела вниз, между своих ног. И увидела... себя. Точнее, свою попу. Она была прямо перед моим лицом. Большая, в бирюзовых лосинах, и она смотрела на меня. Это был самый откровенный и неудобный диалог с частью моего собственного тела за всю мою жизнь.
Привет, – словно говорила моя попа. Вот мы и встретились. Ты так долго игнорировала меня, садясь на диван, а теперь я здесь, во всей красе. Давай познакомимся поближе.
Я попыталась «создать пространство», как велела Светлана. Но единственное пространство, которое создалось, – это пространство для паники. Мои колени отчаянно просились согнуться. Пятки висели в сантиметре от пола, словно дразня меня. А пальцы на ногах сжались от напряжения, будто пытаясь вцепиться в линолеум, как альпинист в скалу.
Я простояла так, может, секунд двадцать. Пока из соседней комнаты не послышалось жалостливое «мяу». Барсик, видимо, почувствовал мой дискомфорт на энергетическом уровне. Или ему просто стало скучно. И тут я поняла, что не могу выйти из позы. Моё тело заклинило. Я была в ловушке собственного создания. Чтобы встать, нужно было либо упасть на бок, как мешок с картошкой, либо попытаться перешагнуть руками назад, рискуя сложиться пополам и остаться в позе «сложенного перочинного ножа» до приезда спасателей.
Я выбрала вариант с падением. Медленно, со стоном, я перевалилась на бок и растянулась на коврике, глядя в потолок и восстанавливая дыхание. Моё сердцебиение постепенно возвращалось к норме, а вот чувство унижения – нет. Не переживайте, если не получается с первого раза, – пропела Светлана с экрана, уже переходя в следующую асану. Практика делает мастера. Практика, – подумала я, – делает инвалида. Но что-то во мне не сдавалось. Было что-то вызовопринимающее в этом всём. Как будто йога проверяла меня на прочность. Не физическую, а на прочность моего чувства юмора. И я выдержала проверку. Лежа на полу, я начала смеяться. Сначала тихо, потом всё громче. Я представляла, как выглядела со стороны: красная, пыхтящая, ведущая немой диалог с собственной задницей. Это был момент истины. Йога не пыталась меня убить. Она пыталась меня рассмешить. И у неё это отлично получалось.
Воодушевлённая тем, что пережила две асаны и не была госпитализирована, я почувствовала прилив уверенности. Мой бирюзовый коврик уже не казался мне плацдармом для пыток, а скорее... полем для комедийных боёв без правил. Я была готова к новой битве.
Светлана на экране, вечно улыбчивая и пахнущая (я уверена) ладаном и зожными благовониями, объявила следующую цель: Джану Ширшасана. Поза Головы в Колене.
Эта асана великолепно растягивает заднюю поверхность бедра и спину, успокаивает ум и способствует пищеварению, - вещала она.
Пищеварению! - обрадовалась я. Вот это практично! Мой ум тут же нарисовал идиллическую картинку: я, грациозно сложившись пополам, головой касаюсь колена, а внутри у меня в это время мирно и эффективно переваривается съеденный на завтрак бутерброд. Мечта. Реальность, как обычно, оказалась кусачей и неприличной.
Я села, вытянула правую ногу, а левую согнула, прижав стопу к внутренней поверхности бедра. Идиллия. Дальше нужно было наклониться вперёд к прямой ноге и постараться положить живот на бедро, а голову - на колено.
Я начала наклон. Первые сантиметры были многообещающими. Я чувствовала приятное натяжение в спине. Я - лебедь. Я - луч света. Я - Светлана-2.0.
А потом моё тело решило, что с него хватит этой лебединой чуши.
Достигнув некоего критического угла, моя спина издала звук, похожий на тот, что издают, ломая сухие ветки для костра. ХР-Р-РУМП. Я замерла.
Это нормально? - пронеслось в голове. Это то самое «освобождение блоков», о котором все говорят? Я сделала осторожный вдох и попыталась наклониться ещё чуть-чуть. И тут заиграл оркестр. Точнее, мои внутренние органы. Откуда-то из глубины, из района, где, если верить школьным учебникам, должна быть печень, раздался громкий, недовольный урчащий звук. Не тот милый урчащий звук, когда хочется есть. Нет. Это был властный, почти что начальственный баритон, который словно говорил: «Прекрати это немедленно! Ты сжимаешь меня, как тюбик пасты.
Я попыталась игнорировать протесты своей печени и сосредоточиться на дыхании. «Вдох...» - мысленно повторяла я за Светланой. На вдохе раздался тонкий, свистящий звук. Возможно, из лёгких. Возможно, из рёбер. Выдох сопровождался новым хрустом - на этот раз от позвоночника.
Я сидела, сложенная пополам, в полной тишине комнаты, и моё тело вело себя как старый деревянный корабль в шторм: оно скрипело, хрустело и издавало угрожающие звуки, предвещающие полный развал.
А потом я попыталась дотянуться головой до колена. Мой живот, мягкий и упругий, упёрся в бедро, образовав плотную прослойку. Голова зависла в сантиметре от заветной цели. Я не могла продвинуться ни на миллиметр. Вместо того чтобы лечь головой на колено, я уткнулась лицом в собственное пухлое бедро, и от этого у меня поползла вниз щека, исказив всё лицо в гримасе, которую вряд ли можно назвать умиротворённой.
Я представляла, как выгляжу со стороны: сижу, скриплю, урчу и с нежностью душу себя. Это была не Джану Ширшасана. Это была поза «Убери своё колено от моего лица, пока я не вызвала полицию».
Светлана на экране лежала, раскинувшись, как платок, её голова мирно покоилась на колене, а лицо выражало блаженство. Моё же лицо выражало недоумение и лёгкую панику от того, что я, возможно, сломала себе что-то важное.
Я продержалась так секунд тридцать, после чего медленно, со скрипом и парой новых звуков, начала разгибаться. Процесс напоминал раскрытие старого складного стула. Когда я наконец выпрямилась, я почувствовала не растяжение, а полную растерянность. И лёгкий голод.
В йоге есть иерархия асан. Как в армии. Есть рядовые («Поза Ребёнка»), есть сержанты («Собака мордой вниз»), есть офицеры («Поза Ворона»).
А есть - Генералиссимус. Верховный Главнокомандующий всеми мышцами, суставами и остатками самоуважения. Его имя - Сиршасана. Стойка на голове.
Я долго смотрела на неё с благоговейным ужасом. Люди в инстаграме стояли в ней у океана, на фоне гор, в красивых студиях. Они выглядели как просветлённые инопланетяне, победившие гравитацию. Я же чувствовала, что мои отношения с гравитацией очень крепкие, почти братские, и нарушать их не стоит.
Но однажды я решилась. Наступил тот самый день. День Икс. Я мысленно попрощалась с родными, написала завещание («всё Барсику, но он должен ежедневно в 5 утра будить нового хозяина») и приступила.
Светлана на экране объясняла методику с спокойствием сапёра, разминирующего бомбу. Найдите устойчивую точку на макушке. Поставьте предплечья на пол, сцепив пальцы в замок. Медленно поднимите таз, подойдите ногами поближе к голове.
Я сделала всё, как она сказала. Я нашла макушку. Я сцепила пальцы. Моя голова оказалась в своеобразной «чаше» из рук. Ощущение было странное, как будто я - человеческий подсвечник, и мой череп - это свеча, которую вот-кнут воткнут в канделябр.
А теперь, - продолжила Светлана своим гипнотическим голосом, - перенесите вес вперёд, на руки, и медленно, по одной, поднимите ноги вверх. Вот тут начался цирк. И не «дю Солей», а шапито, где все артисты пьяны. Я перенёс вес. Сердце заколотилось где-то в районе ушей. Я оторвала одну ногу от пола. Она задрожала в воздухе, как осиновый лист. Вторая нога всё ещё стояла на полу, как якорь, не желая покидать безопасную гавань.
Я представляла себя грациозным дельфином, выпрыгивающим из воды. На деле же я была тюленем, который застрял на берегу, отчаянно дрыгая одной ластой. «Не бойтесь, - пела Светлана. Доверьтесь своему телу».
Я посмотрела на своё тело скептически. «Тему, которое пять минут назад урчало от наклона вперёд? - подумала я. Этому телу я должна доверить свою шею, позвонки и всё, что внутри?»
Собрав всю свою волю в кулак (который был сцеплен с другим кулаком у меня на затылке), я оттолкнулась второй ногой.
И... О, ЧУДО! На микросекунду я почувствовала невесомость. Я была вертикальна. Я парила! Мир перевернулся с ног на голову, что было вполне логично. Я увидела комнату в совершенно новом ракурсе: пыль под диваном, потолок, который внезапно стал полом. Это был миг триумфа. Миг истины. Я была богиней. Я была победителем. А потом моё тело вспомнило, что оно - тело Лизы, а не космонавта.
Первой заговорила шея. Она не то чтобы болела, нет. Она пронзительно кричала: Какого черта?! Мы же договаривались! Я держу голову, а ты её ставишь на пол?! Потом взбунтовались мышцы кора. Они дрожали так, будто пытались просигналить азбукой Морзе: «С-А-Д-И-С-Ь-Н-А-М-Е-С-Т-О». Весь мир сузился до точки на потолке и до панического вопроса: А как же теперь спуститься. Спускаться было страшнее, чем подниматься. Вариантов было два:
1. Грациозно согнуть ноги и опуститься, как перышко.
2. Рухнуть задом наперёд, сложившись, как перочинный ножик, и покатиться по полу, пока не упрёшься в стену.
Угадайте, какой вариант выбрало моё тело? Правильно. Второй.
Я не то чтобы упала. Я сложилась. С громким «БУМЦ» я завалилась на спину, при этом мои ноги, по инерции, шлёпнулись на пол рядом с головой. Я оказалась в позе, которую можно назвать «Вывернутый таракан после запоя» или «Йога для контрабандистов, пытающихся спрятать себя самих в чемодан». Я лежала и смотрела в перевёрнутый потолок, дыша как марафонец после финиша. Барсик, привлечённый грохотом, подошёл, обнюхал моё ухо и сел мне на грудь, смотря на меня сверху вниз с немым вопросом: Ну и? Долго ты ещё будешь вот так вот? Где моя еда? И снова меня охватил приступ смеха. Лежать на полу в неестественной позе, с котом на груди, и понимать, что твой величайший триумф длился ровно пять секунд и закончился полным камбэком гравитации - это чистейшей воды комедия.
В йоге есть финальная асана. Самая сложная из всех. Сложнее стойки на голове, сложнее позы ворона, сложнее всего, что вы можете представить. Это - Шавасана. Поза Мёртвого. Тот самый момент, когда ты просто лежишь на коврике, раскинув руки и ноги, и... ничего не делаешь.
Казалось бы, что может быть проще? Ан нет. Для нашего вечно жужжащего, как улей, мозга, забитого планами, тревогами и списком покупок, - это самая суровая пытка. Лежать и НЕ ДУМАТЬ. Не шевелиться. Не чесать внезапно зачесавшийся нос. Не планировать, что ты скажешь начальнику завтра. Просто быть. После всех моих приключений - дивана-людоеда, урчащей печени и гравитационного предательства - я подумала, что Шавасана будет лёгкой прогулкой. Я же уже почти труп, после всего пережитого! Я легла. Раскинула руки. Закрыла глаза. Светлана на экране шёпотом, способным усыпить и медведя в берлоге, нашептывала: «Расслабьте стопу правой ноги... почувствуйте, как тяжелеют ваши пальцы... отпустите лодыжку...»
Я попыталась. Я расслабила стопу. И тут же мой мозг подал сигнал: «ВНИМАНИЕ! В полуметре от левой пятки - пыль незаметила? А теперь заметила! Хочешь чихнуть? Я подавила чихание и попыталась следовать дальше. Отпустите голень... расслабьте коленную чашечку. Мой мозг тут же услужливо предоставил мне полный отчёт о состоянии моих коленей: «Левое - немного ноет после вчерашней попытки сделать выпад. Спасибо, кстати, за это. Правое - в норме, но готово к любым неожиданностям». Это было невыносимо. Лежать и слушать, как твой собственный мозг проводит инвентаризацию твоего тела и одновременно строчит донос на тебя же в вышестоящие инстанции. А потом... случилось чудо. Не то чтобы я достигла нирваны. Нет. Я просто вспомнила. Я вспомнила, как застряла между диваном и стеной, и как смеялся дядя Миша. Я вспомнила, как вела немой диалог с собственной задницей в «Собаке мордой вниз». Я вспомнила урчание своих внутренностей и тот пятисекундный полёт в Сиршасане, закончившийся грохотом.
И я начала улыбаться. Прямо там, лёжа в позе трупа. Сначала уголки губ дрогнули. Потом улыбка поползла по всему лицу. А потом я тихо, но от всей души, рассмеялась. Просто так. Лёжа на полу. И в этот момент моё тело наконец-то расслабилось. Не потому, что я следовала инструкциям. А потому, что его захлестнула волна чистого, неподдельного веселья. Мышцы отпустили хватку. Дыхание выровнялось. Мозг на секунду отключил свой внутренний телеграф и просто наслаждался картинками из моего личного комедийного шоу под названием «Йога с Лизой».
Я просто лежала и смеялась над собой. И это, чёрт возьми, и было тем самым дзеном, который я так долго искала.
Конец.
Подписывайтесь на дзен-канал «Faust-My_story» и не забывайте ставить лайки.