Военное кино — это когда бравый парень под грустную скрипку бежит в слоу-мо, спасает мир, а на фоне развевается звездно-полосатый (или любой другой) флаг. Так вот, забудьте. Сегодня у нас на разборе фильм, который берет этот шаблон и выкидывает его в иракскую пыль. Мы говорим о ленте "Под огнём" (в оригинале лаконичное "Warfare"), вышедшей в 2025 году.
Почему это стоит вашего внимания? Потому что у руля стоят два очень интересных парня. Первый — Алекс Гарленд. Тот самый, что подарил нам экзистенциальный ужас в "Аннигиляции" и заставил нервничать в "Падении империи". Второй — Рэй Мендоса, реальный ветеран, "морской котик", который не понаслышке знает, как пахнет порох.
Два часа в аду без музыки, пафоса и права на перекур
Сюжет "Под огнём" — это хроника всего нескольких часов. Но поверьте, эти часы покажутся вечностью и героям, и вам.
На календаре 19 ноября 2006 года. Раннее утро. Небольшой отряд спецназа "Альфа-1" (те самые "морские котики", про которых обычно снимают героические боевики) заходит в иракский город Рамади. Город, мягко говоря, недружелюбный — он плотно занят ребятами из "Аль-Каиды"* (*организация запрещена в РФ, и в этом фильме они вам тоже не понравятся).
Задача: тихо, без шума и пыли занять обычный двухэтажный дом в жилом районе.
Цель: устроить там наблюдательный пункт и прикрывать огнём наступление основной морской пехоты. Звучит как план, надежный, как швейцарские часы, верно?
Котики заходят в дом и обнаруживают там... сюрприз! Две мирные иракские семьи. И вот тут начинается первый моральный "упс". Американцы, не мудрствуя лукаво, сгоняют перепуганных хозяев (женщин, детей, стариков) в одну комнату и запирают их. "Извините, мы тут повоюем немного, вы посидите тихо". Дом стремительно превращается в укрепленную точку. Мебель — в баррикады, окна — в амбразуры.
Но "тихо" не получается. Солдаты начинают замечать нездоровую движуху. В соседние здания стягиваются местные, и они явно пришли не за сахаром. Напряжение нарастает с каждой секундой, воздух густеет, и... бах. Тишина лопается. В дом летят гранаты, стены начинают крошиться, и начинается ад.
Дальше — чистая физиология выживания. С этого момента забудьте слово "сюжет". Это не история с завязкой и кульминацией в привычном смысле. Это хроника паники и профессионализма, смешанных в одну кровавую кашу.
Фильм Гарленда и Мендосы делает страшную вещь: он запирает зрителя внутри. Вы не видите карту боевых действий, вы не знаете, где подкрепление. Вы видите только грязные стены, пыль, кровь и лица товарищей.
Обычно в таких фильмах нам показывают флешбэки: вот Джонни целует жену, вот Бобби играет с собакой... Это чтобы нам было жалко, когда их убьют. Здесь этого НЕТ. Никаких "девушек, ждущих дома". Никаких монологов про демократию. Только "Подай патроны!" и "Твою мать, меня зацепило!".
Саундтрек? Его нет. Музыкой здесь служат выстрелы и звон в ушах.
Сценарий опирается на воспоминания самого Рэя Мендосы (в фильме его играет Д'Фарао Ун-А-Тай — да, тот самый парень из "Псов резервации", и это отличный кастинг). И Мендоса проследил, чтобы всё было честно.
Мы видим не супергероев, которые одной левой укладывают батальоны врагов. Мы видим людей, загнанных в ловушку. Удушающая теснота, полная дезориентация, хаос. Рваные крики, попытки перевязать раненого, пока по тебе долбят из РПГ.
По сути, "Под огнём" — это фильм о том, как идеология моментально испаряется, когда в тебя летит свинец. Остаётся только животный инстинкт: выжить самому и не дать сдохнуть тому парню, что сидит рядом. Американцы пытаются выйти из этого дома живыми, и, спойлер: целыми уйдут далеко не все.
Технический шедевр или ПТСР-симулятор без души?
Военное кино — жанр живучий, как таракан. Но "Под огнём" — это не очередной "Спасти рядового Райана" и даже не "Повелитель бури". Это кино, которое выделяется своей принципиальной, я бы даже сказал, монашеской аскетичностью.
Моё мнение? Оно у меня раздвоилось, как ствол у дробовика. С одной стороны, я вижу невероятное техническое достижение. С другой — ощущаю пугающий эмоциональный вакуум.
1. Позиция авторов: "Я просто оставлю это здесь"
Обычно военное кино делится на два лагеря:
- "Ура, мы герои!" (см. Майкл Бэй).
- "Война — это зло, давайте жить дружно" (см. "На Западном фронте без перемен").
Гарленд и Мендоса? Они просто вышли из чата. Во всех интервью они демонстративно отстраняются от трактовок. А Рэй Мендоса (тот самый ветеран, чья память легла в основу) вообще выдал базу: он сказал, что снял это кино... для своего друга Эллиота.
Представьте уровень дружбы. Кто-то дарит другу кружку на ДР, а кто-то снимает голливудский блокбастер за 50 миллионов долларов, чтобы показать: "Братан, вот что случилось, пока ты был в отключке". Эллиот, надеюсь, ты оценил!
Это не документалка, конечно. Режиссёры всё равно выбирают, куда поставить камеру. Но это, пожалуй, самый честный подход за последние годы.
Сюжета в привычном понимании нет. Развития персонажей нет. Музыки нет. Есть только туман войны. И в этом тумане выстрелы звучат не тогда, когда это нужно для драмы, а тогда, когда враг решил нажать на курок. Закон подлости вместо закона драматургии.
2. Звук, от которого лопаются перепонки
Как и в "Падении империи", Гарленд здесь просто монстр саунд-дизайна.
В одну минуту — звенящая, абсолютная тишина. Ты слышишь, как муха летит. А в следующую секунду — БАХ! Пространство разрывает истошный вопль и грохот.
Эти паузы страшнее стрельбы. Потому что ты знаешь: сейчас прилетит. Но не знаешь, откуда.
3. Актёры-винтики
Каст тут — моё почтение. Молодая голливудская шпана: Уилл Поултер (брови всё ещё на месте), Чарльз Мелтон, Джозеф Куинн, Майкл Гандольфини.
Но насладиться их "игрой" в классическом смысле сложно. Это осознанный выбор авторов: никаких слезливых историй у костра.
- Показывают ли нам фото любимой девушки из Огайо? Нет.
- Рассказывают ли они, как мечтали открыть пекарню? Нет.
Каждый спецназовец дан двумя-тремя мазками. Они — винтики. Биороботы в камуфляже.
Сила этого подхода: Это честно. В бою тебе плевать на биографию напарника, главное, чтобы он прикрыл сектор.
Слабость: Между нами и героями — стена. Дистанция огромного размера. Мы сопереживаем им чисто биологически (как страдающим телам), но не как личностям. Это создаёт эффект отчуждённости: фильм трясёт, бьёт, контузит, но... редко трогает сердце по-настоящему.
4. Этическая дыра (где все остальные?)
А вот тут я включу режим душнилы. Фильм фокусируется исключительно на страданиях американских солдат.
А что с местными? Те две семьи, которых котики заперли в комнате и использовали как живой щит? Они появляются эпизодически, как мебель.
Что с переводчиками? Тема их жертвенности (вспомните отличного "Переводчика" Гая Ричи) здесь лишь слегка обозначена.
Гарленд говорит: "Это не политика, это опыт". Окей, Алекс. Но этот "опыт" получается очень однобоким. Мы не знаем контекста. Зачем этот бой? Что он меняет? Зритель в неведении. Да, это усиливает клаустрофобию ("мы в ловушке, и всем плевать"), но превращает фильм в эгоцентричный портрет одной стороны конфликта.
Окончательный вердикт
"Под огнём" подкупает тем, что не читает вам морали. Тут нет дидактики. Но выводы напрашиваются сами собой, и они не утешительные.
Это кино, очищенное от всего, кроме боли, грязи и страха. Трудно представить человека, который на финальных титрах скажет: "О, круто, хочу так же! Пойду запишусь в армию!". Нет. От одного просмотра можно схватить лёгкую форму ПТСР.
Как техническое достижение — это выдающаяся работа. Строгая, злая, честная. Как эмоциональное высказывание — это холодный душ.
Это история, рассказанная не голосом диктора, а дрожащей рукой, которая пытается засунуть тампон в пулевое отверстие.
Финальные титры: "Для Эллиота".
И это самая точная рецензия. Это не для нас с вами. Это дань памяти. Попытка сохранить правду одного конкретного дня, как она была увидена ими. Без украшательств. Без комментариев. Просто под огнём.
Смотреть? Да. Но только если у вас крепкие нервы и вы не ждёте, что в конце прилетят орлы и всех спасут.
Ставьте лайки, комментируйте и подписывайтесь на наш канал в Дзене, чтобы всегда быть в курсе новых киноразборов! Также приглашаем в наш Telegram-канал t.me/movies_revies, где вас ждёт ещё больше интересного!