48 лет в космосе — и зонд всё ещё жив. Но что-то идёт не так
Представьте: сентябрь 1977 года. СССР и США соревнуются в космической гонке. NASA запускает зонд «Вояджер-1» — миссия рассчитана на 5 лет. Пролететь мимо Юпитера и Сатурна, сделать фотографии, вернуть данные. Всё.
Но прошло 48 лет. Зонд не просто жив — он ушёл за пределы Солнечной системы. Сейчас «Вояджер-1» находится на расстоянии 24,8 миллиардов километров от Земли. Это настолько далеко, что радиосигнал летит в одну сторону 23 часа. Вы отправляете команду утром понедельника — ответ приходит вечером вторника.
И вот в последние годы с этим легендарным аппаратом начало происходить что-то странное. Очень странное.
2022: когда зонд начал «врать»
В мае 2022 года инженеры NASA заметили аномалию. Система управления ориентацией AACS — «мозг» зонда, который держит антенну направленной на Землю — начала отправлять бессмысленные данные.
Не сломанные. Не повреждённые. Именно бессмысленные — как будто кто-то заменил реальные показатели случайными числами.
Но вот парадокс: все остальные системы работали идеально. Антенна чётко смотрела на Землю, сигнал был стабильным, научные приборы собирали данные. Зонд вёл себя так, будто не замечал собственного сбоя.
Обычно при неисправности автоматика переводит аппарат в «безопасный режим» — минимум энергии, прекращение научной работы. Но «Вояджер» продолжал работать, как ни в чём не бывало.
Инженеры проверяли версии: космическая радиация повредила память? Накопленная за 45 лет доза излучения разрушила микросхемы? Каждая гипотеза проверялась неделями — помните, сигнал идёт почти сутки в одну сторону.
В августе 2022 года разгадка нашлась: AACS отправляла данные через неисправный бортовой компьютер, который сломался много лет назад. Инженеры перенаправили поток информации, и проблема исчезла.
Все вздохнули с облегчением. Но рано.
Ноябрь 2023: молчание
Зонд перестал отправлять понятные данные. Не «странные» — вообще никакие. Вместо научной информации NASA получало набор нулей и единиц, который ничего не значил.
Несколько месяцев команда работала вслепую. Каждый день без данных — потеря для науки. «Вояджер-1» — единственный аппарат в межзвёздном пространстве, способный отправлять информацию напрямую.
Проблема крылась в компьютере, упаковывающем научные данные перед отправкой. Повреждённый чип памяти заблокировал всю передачу. Но «перезагрузить» зонд на расстоянии 24,8 миллиардов километров невозможно — это может убить его навсегда.
Июнь 2024: невозможный ремонт
NASA совершило чудо. Инженеры переписали код прошивки 47-летнего компьютера, работающего с 1977 года, чтобы обойти повреждённый участок памяти. Процесс занял недели. Каждая команда — риск. Одна ошибка — и миссия закончится.
Но они справились. «Вояджер» снова заговорил.
Сентябрь 2024: двигатели умирают
Выяснилось: двигатели коррекции засоряются. В топливных трубках накапливается осадок диоксида кремния — продукт естественного старения резиновой мембраны топливного бака после 47 лет в космосе.
Эти крошечные двигатели критически важны: они удерживают антенну направленной на Землю. Без них связь прервётся навсегда.
20 марта 2025: воскрешение мёртвых
Инженеры пошли на отчаянный шаг: решили запустить резервные двигатели, которые не работали с 2004 года — 21 год в космическом холоде при температуре минус 270°C.
Никто не знал, живы ли они вообще.
Команда ждала. Сигнал идёт 23 часа туда, 23 часа обратно. Почти двое суток неизвестности.
И случилось чудо. Через 20 минут после получения команды температура в двигателях начала расти. Они ожили. Мёртвые 21 год системы заработали.
«Это был славный момент, — вспоминает Тодд Барбер, руководитель двигательной установки. — Моральный дух команды был очень высок. Эти движители считались мёртвыми. И это было вполне обоснованное заключение».
Межзвёздный гул: звуки, которых не должно быть
Пока инженеры боролись за жизнь зонда, он продолжал отправлять научные данные. И среди них — открытие, которое перевернуло наши представления о космосе.
В 2021 году учёные из Корнеллского университета обнаружили в данных «Вояджера» нечто поразительное: постоянный монотонный сигнал в узкой полосе частот.
Это был «гул» межзвёздного пространства — плазменные волны разрежённого газа между звёздами.
«Межзвёздная среда подобна тихому дождю, — объясняет профессор Джеймс Кордес. — Солнечные вспышки похожи на грозу, но между ними — этот тихий, непрерывный шум, который мы раньше не могли услышать».
До этого учёные думали, что межзвёздное пространство — почти абсолютный вакуум. Оказалось, там есть разрежённый газ: несколько частиц на кубический сантиметр плазмы, электронов и космической пыли. И эта среда «звучит» — электроны движутся, создавая слабые электрические поля.
«Вояджер-1» стал первым, кто «услышал» этот гул напрямую. Не через косвенные наблюдения, а непосредственно измеряя электрические колебания.
Это открытие показало: межзвёздного газа больше, чем думали учёные. Значит, наши модели галактики требуют пересмотра.
Но вопрос остаётся: что ещё скрывает пустота? Какие тайны «Вояджер» успеет передать, пока у него есть энергия?
Обратный отсчёт: сколько осталось
«Вояджер-1» работает на радиоизотопных термоэлектрических генераторах с плутонием-238. Это не батарейки — источники энергии, вырабатывающие электричество за счёт радиоактивного распада.
На старте каждый генератор выдавал 470 ватт. Сейчас, спустя 48 лет, мощность упала до 220 ватт — всего 47% от первоначальной.
NASA постепенно отключает приборы, чтобы продлить жизнь зонда. В октябре 2024 года отключили один из обогревателей. Каждое решение — это потеря части научной программы, но выбора нет.
Учёные прогнозируют: к началу 2030-х энергии не останется. Все системы отключатся. «Вояджер-1» навсегда замолчит.
Но его путешествие только начинается
Зонд летит со скоростью 17 километров в секунду — быстрее любой пули. Его маршрут на миллионы лет вперёд:
- Через 300 лет (2325 год): достигнет внутренней границы облака Оорта — гигантского роя комет на краю Солнечной системы
- Через 30 000 лет: выйдет за пределы облака Оорта
- Через 40 000 лет (42 025 год): пролетит в 1,6 светового года от звезды AC+79 3888 в созвездии Жирафа — первым созданным человеком объектом, достигшим другой звёздной системы
Золотая пластинка: послание в вечность
На борту «Вояджера-1» закреплена золотая пластинка — капсула времени, летящая сквозь космос.
На ней записано:
- Приветствия на 55 языках мира (включая шумерский, аккадский, латынь, русский)
- Звуки Земли: шум дождя, крики китов, плач ребёнка, лай собаки
- Музыка: Бах, Бетховен, Чак Берри, Луи Армстронг
- 116 изображений, закодированных как аудиосигналы
Это послание для тех, кто когда-нибудь найдёт зонд в межзвёздной темноте. Послание от цивилизации, которая, возможно, к тому времени уже исчезнет.
Золотая пластинка переживёт нас всех. Учёные считают, что она останется читаемой минимум миллиард лет.
Что это значит для нас
«Вояджер-1» — больше, чем космический аппарат. Это доказательство, что человечество способно создавать вещи, которые переживут цивилизацию.
47-летний компьютер с памятью меньше, чем в современных наручных часах, работает на расстоянии 24,8 миллиарда километров. Инженеры 1970-х создали машину, которая до сих пор выполняет миссию спустя почти полвека.
И эта машина продолжает удивлять нас. Странные сигналы. Неожиданные сбои. Открытия, которых не ожидал никто.
Может, проблемы «Вояджера» — это естественный износ? Или что-то в межзвёздном пространстве влияет на технику так, как мы не предполагали? Может, там есть факторы, о которых мы даже не подозреваем?
У нас есть меньше 10 лет, чтобы узнать ответы. Потом зонд замолчит навсегда.
Но его путешествие продолжится. Через тысячи, миллионы, миллиарды лет «Вояджер-1» будет лететь сквозь галактику — молчаливый посланник от человечества, несущий золотую пластинку с нашими голосами.
А как думаете вы:
Что может быть причиной странного поведения «Вояджера-1» — естественный износ или неизвестные факторы межзвёздного пространства?
Пишите свои версии в комментариях!
Если вам интересны тайны космоса и истории легендарных миссий — подписывайтесь на канал «Полтора инженера». Здесь каждая статья — путешествие к границам познания.