Знаете, я долго не могла сформулировать, почему ушла. Даже сейчас, спустя год, у меня перехватывает дыхание, когда вспоминаю твои глаза в тот вечер. Ты стоял на пороге и не понимал, как так — вчера ещё готовила ужин, смеялась над твоими шутками, а сегодня чемодан и прощальный поцелуй в лоб.
Я ушла не потому, что разлюбила. Я ушла, потому что любила — и себя тоже.
Ты был рядом, но тебя не было.
Ты добрый. Ответственный. Надёжный. Ты не пил, не бил, не изменял. Но ты исчез. Твоё тело было дома, а ты — в телефоне, в футболе, в работе, в бесконечных разговорах с друзьями. Я осталась один на один с призраком, который когда-то был моим любимым.
Я просыпалась одна — ты уже убегал. Ложилась спать одна — ты засыпал у телевизора. Я говорила, а ты кивал, не слыша. Я плакала, а ты спрашивал: «Что случилось?», хотя ответ был на поверхности — мы перестали быть «мы».
Любовь — это не трофей, который можно положить на полку
Ты завоевал меня. Добился. Сделал предложение. А потом... поставил на полку, как кубок. Сказал: «Моя», и успокоился.
Но я — не вещь.
Я — живой человек.
Мне нужно, чтобы мной продолжали восхищаться. Чтобы мой смех был ценнее футбольного матча. Чтобы мои слезы волновали тебя больше, чем новости в телефоне.
Ты думал: «Куда она денется?»
И знаешь, слабая — никуда. Слабая будет терпеть, бояться, жаловаться подругам.
Но не я.
Мне нужно партнерство, а не опекунство.
Что нужно женщине, которая уже собрала чемодан
Не подарки. Не обещания. Не угрозы. Просто вернись.
Вернись из своего виртуального мира. Отложи телефон. Посмотри на меня — не как на привычную деталь интерьера, а как на загадку, которую ты когда-то так хотел разгадать.
«Я до сих пор хочу тебя узнавать», — скажи это. И будь готов услышать, что я за это впемя изменилась.
Что я теперь люблю другую музыку. Что меня бесит то, что раньше нравилось. Что я боюсь стареть. Что мне нужна твоя рука, когда я плачу над глупым сериалом.
Пять минут. Всего пять минут в день
Я бы осталась, если бы ты каждый день находил пять минут — настоящих, без телефона, без телевизора — чтобы спросить: «Как ты? О чём думаешь? Чего боишься?». И выслушать ответ. Не перебивая. Не давая советов. Просто — слушая.
Эти пять минут дороже любых украшений. Потому что они говорят: «Ты важнее всего остального».
Мы уходим не от любви
Мы уходим от одиночества вдвоём. От разговоров с потолком. От тоски в сердце, когда рядом спит родной человек. Мы уходим, потому что надеемся — где-то есть мужчина, который поймет: любовь не завоевывают раз и навсегда. Её выбирают заново. Каждое утро. Каждый день.
И если ты читаешь это и понимаешь, что твоя женщина тоже медленно ускользает — не жди, пока она соберет чемодан. Просто сегодня вечером подойди, обними и спроси: «Расскажи, какой ты видишь нашу жизнь через десять лет?». И приготовься слушать. Очень внимательно.
А ведь правда — мы никогда не уходим от тех, кто научился быть с нами. Не просто жить рядом, а быть.
Если тебе ценно удержать отношения, пиши мне в wp или telegram.