Чудные дела: вторая половина ноября, считай, зима, а у нас на Урале снега нет, солнечно и плюсовая температура. Ощущения не то чтобы неприятные, но необычные — точно. С такими тенденциями, не ровен час, вместо сосен скоро пальмы заколосятся. Заместо картохи народ примется ананасы да бананасы окучивать. Непривычно, короче говоря.
У нас сегодня — идиллия: я сижу и пишу этот текст, а жена устроилась в спальне напротив окна и тонкой кисточкой мажет по загрунтованному холсту красками. Типа, и у неё, и у меня происходит волшебный акт творчества.
Рядом, побулькивая и похрюкивая, пускает густую струю тумана, увлажнитель воздуха. Туман клубится в лучах солнца и словно складывается в удивительную картинку...
Помните, как сотню тысяч лет назад наш древний предок сидел у костра в глубокой сырой пещере? Тянул к пляшущим на поленьях языкам загрубевшие руки и зачарованно следил, как взмывают к тёмному своду яркие искры, и медленно гаснут, исчезая в ночном мраке.
Рядом, плотно прижавшись упругим бедром, — волосатая супруга. Тоже тянет тонкие лапки. Молча и тоже зачарованно. Всё плотнее прижимаясь к могучему телу супруга. Напротив — волосатые дети, чуть поодаль, куда без неё, — волосатая тёща. И они тоже зачарованы. Все зачарованы. Эстетикой пламени.
Правда, честно говоря, в те далёкие времена им вряд ли было дело до эстетики, огонь тогда служил средством выживания. Тем не менее, считаю, именно тогда и отложилась где-то в глубине наших душ тяга к пламени.
И хотя прошла чёртова бездна времени, на дворе первая половина, страшно подумать, XXI века, но где-то глубоко внутри нас по-прежнему сидит тот самый волосатый могучий дикарь. Иначе откуда у нас способность часами глазеть на танец огня? Сидеть, глазеть и тянуть к нему свои уже почти не волосатые руки.
Откуда это у нас, городских до мозга костей? Всю сознательную жизнь проживших в бетонных коробках, куда тепло подаётся по трубам строго по расписанию.
Правда, бывает, холода уже навалились, окна затянуло дыханием зимы, а батареи ледяные. Кто-то где-то забыл нажать кнопку. В такие моменты начинаешь завидовать неандертальцам.
Нет, умом-то я, конечно, понимаю, что это тепло в батареях — отголосок бушующего где-то в глубинах ТЭЦ пламени. И даже прямо сейчас идиллию в нашем доме обеспечивает небольшой голубой костёр в висящей на стене котельной железной коробке.
Живой огонь в последний раз мы использовали после того, как купили участок с домом — тем самым, который пришлось возрождать после пожара. Вместе с домом досталась чуть кривоватая, до смешного обаятельная печка. Городские жители, мы долго её «укрощали» и учились топить правильно — как приручали бы дикого зверя, который сперва фырчит, дымит и пускает сажу, а потом становится тёплым и родным.
Когда планировали новый дом, вопрос отопления даже не стоял — однозначно газ. Это понятно, практично и удобно. Тем более что его к участку дотащили за счёт городского бюджета, и отказываться было бы архиглупостью.
Но газ — он лишь тепло, а кроме тепла, как мы уже выяснили, внутри нас остаётся древняя, почти звериная потребность пещерного человека в пламени живом. На который можно смотреть, к которому можно протянуть руки, от которого веет...
Зимний вечер. За окном — как зверь и дитя, метёт и воет. Я в тёплом, уютном халате и толстых носках — в памяти всплывает детское слово «джурабы» — сижу в кресле-качалке. В одной руке — пузатый бокал янтарной крови винограда, в другой — ароматная сигара. Хотя нет, лучше — трубка. С изогнутым чубуком. Дым которой закручивается в вялые кольца и мягкими полосами утягивается туда, где пляшет пламя.
В камин. От него идёт не вялое рафинированное батарейное тепло, а живое, настоящее и дикое, почти звериное. Как в очаге того волосатого предка.
На коленях тяжёлым пушистым клубком свернулась Бориска. В голове — мысли, в теле — приятная истома. Я раскачиваюсь: то правой ногой оттолкнусь, то левой…
Прочитал написанное Бориске и жене. Бориска не сказала ничего, только посмотрела со значением, жена сказала: «Красиво и даже где-то образно, но ты не Толстой, максимум — Эмиль Золя».
Красиво? Ну а как же. Конечно, красиво. Мы же неандертальцы. Только чуть лучше одетые и слегка цивилизованные сигарой. Но красота красотой, а практичность? Практичен ли камин?
Чтобы ответить, отправились к друзьям, у которых камины. Их трое. Каминов, не друзей, хотя и друзей тоже три. Посмотреть, потрогать, расспросить…
И вот что выяснилось.
Двое затапливали камин от силы раз десять. В первый год. Чтобы похвастаться гостям. Потом махнули рукой: мороки — тьма, чистить — мука, стекло покрывается копотью, запахом гари тянет, и радость быстро улетучивается.
Третий зажигал чаще — исключительно потому, что придумал жарить в камине шашлык. Не выходя из дома. Три-четыре раза в год. Зимой, когда лень идти на улицу.
И все трое, как сговорившись, признались: если бы строили дом сейчас, камин не стали бы делать вовсе. Слишком громоздкая игрушка. Развлекает только первое время. Потом превращается в капризную, бесполезную, громоздкую роскошь.
Я уже слышу ваши возражения. Нет, конечно, у кого-то камин работает и как дополнительное отопление, и как душа дома. Всё понятно. И всё же…
Камин в смысле отопления — не самая эффективная штука. Хорошая печь даёт ему сто очков вперёд. В наше время топить дом камином — это примерно как писать гусиным пером по пергаменту. Романтично? Несомненно. Практично? Увы.
И очень недёшево. Особенно если учитывать запросы наших Главного Архитектора и Дизайнера. Потому что она-то уж точно на что попало не согласится. А то, что ей понравится… Проще купить ещё один маленький домик, чем установить такой камин.
Мы подумали-подумали — и решили: камина в новом доме не будет. Романтику придумаем другую. Греть нас будут тёплые полы и батареи. А шашлык? Шашлык и на костре прекрасно жарится. Или в газовом гриле. Как у нас. На веранде. Там очаг — к месту и по делу.
А вы как считаете? Мы — странные люди, отказавшиеся от наслаждений? Или разумные и современные? Стоит ли тешить своего внутреннего неандертальца и устроить живой огонь в доме? Или лучше ограничиться тёплым полом, батареями и, в крайнем случае, хорошей печкой?
ПОДПИШИСЬ