Критик John Self оценивает книги Салмана Рушди, которые принесли ему известность, — от ослепительного романа, удостоенного Букеровской премии, до истории о нападении 2022 г., в результате которого он едва не погиб. Книги упорядочены (от "худшей" к лучшей):
"10. "Гримус" (1975).
«Мне хочется спрятаться за шкафом», — говорит Рушди о своём дебюте. Это, в общем-то, научно-фантастическая история, но в то же время она показывает, каким писателем станет Рушди: болтливым, игривым, энергичным. История бессмертного индийца, отправившегося на таинственный остров, является сумбурной, но очаровательной, и в ней уже чувствуется, что писательское дело для автора — это перфоманс. (Рушди изначально выбрал для себя актёрскую профессию, оттачивая свое мастерство в остроумных репликах для рекламного агентства). Книга не выдающаяся, но она показывает, как великий писатель находит свой голос, и как начинается его блестящая карьера.
9. "Кишот" (2019).
Любовь Рушди к поп-культуре — на написание своего первого рассказа в возрасте 9 лет его вдохновил просмотр «Волшебника страны Оз» — никогда не была так очевидна, как в этой лихой переделке «Дон Кихота», которая отсылает к «Назад в будущее», диснеевскому «Пиноккио», «Бивису и Баттхеду», «Старски и Хатчу» и многим другим произведениям. Одноимённый персонаж сходит с ума от слишком долгого просмотра телевизора, — но его историю пишет писатель - бывший шпион. Внутри себя роман такой же гиперактивный, как "Гримус", но немного более сдержанный. И даже если Рушди в этой книге является наполовину обаятельным рассказчиком и наполовину - занудой из паба, энергия заставит вас радостно подпрыгивать.
8. "Прощальный вздох мавра" (1995).
Первый роман Рушди для взрослых после того, как «Сатанинские стихи» побудили верховного лидера Ирана издать против него фетву в 1989 г., стал прорывом плотины, высвободившим все сдерживаемые идеи, персонажей и шутки за предыдущие 6 лет. Это история «Мавра» Зогойби - свергнутого наследника преступной династии производителей специй и младшего из четырех братьев и сестер: Ины, Минни, Майны, Мура. Можно предположить отсылки к испытаниям, выпавшим на долю Рушди («Вот я здесь. Не мог по-другому»), но в основном это превосходное, полезное развлечение. Книга была номинирована на Букеровскую премию, и из-за проблем с безопасностью это означало — по словам победительницы того года Пэт Баркер — «множество мужчин, стоящих вокруг, с выпуклыми подмышками».
7. "Стыд" (1983).
Вышедший вскоре после его великого эпического произведения «Дети полуночи», роман «Стыд» остался в тени, но стал одним из лучших произведений Рушди. Он короче, напряжённее и несколько мрачнее своего предшественника. Действие происходит в «не совсем Пакистане», и представляет собой одновременно чрезмерную и смертельно серьёзную сатиру на страну. Здесь «диета чести», которая превыше всего, приводит к жестоким убийствам: «Стыд подобен всему остальному: если жить с ним достаточно долго, он станет частью обстановки», — но, как обычно, в книге есть и великолепный юмор. «Стыд» получил главную премию в Иране за лучший перевод года, поэтому Рушди понятия не имел, как руководство страны отреагирует на его следующий роман - «Сатанинские стихи».
6. "Нож" (2024).
Вторые мемуары Рушди посвящены покушению на него на сцене в Нью-Йорке в 2022 году. «Так это ты, — вспоминает он свои мысли, когда к нему бросился человек в чёрном. - Вот ты где». В книге приводится порой изнурительный рассказ о его выздоровлении — жена не позволяла ему смотреться в зеркало, опасаясь, что осознание серьёзности полученных травм подорвёт его дух, — но книга также пронизана обычным для Рушди юмором. Похудев на 25 кг, он «больше не беспокоился о лишнем весе». Книга также демонстрирует редкую мягкость, с прекрасными похвалами жене, покойному другу Мартину Эмису и другим. Это книга, в которой «ненависть находит ответ и в конце концов побеждается любовью».
5. "Гарун и море историй" (1990).
Рушди был готов бросить писать после «Сатанинских стихов», но «меня как писателя спасло обещание сыну написать книгу». «Гарун» стал историей для детей и взрослых, которая извлекает из величайших качеств Рушди — мастерство повествования, юмор, воображение — притчу о рассказчике, обречённом на молчание. Это хорошая отправная точка для тех, кого Рушди называет «клубом читателей 15-й страницы» — людей, которые не могут прорваться сквозь его порой плотную прозу. В книге нетрудно увидеть его собственный опыт: «Истории — это весело», — говорит герой Гарун; «Истории создают проблемы», — настаивает деспотичный диктатор Хаттам-Шуд. С радостным сочетанием игры слов, фантазии и «P2C2Es» (что означает: "процессы, слишком сложные для объяснения"), «Гарун» — самое лёгкое и яркое достижение Рушди.
4. "Клоун Шалимар" (2005).
Лучший роман Рушди XXI в. – об убийстве американского посла в Индии кашмирцем по имени Клоун Шалимар. Это книга о «преступлениях XIV в., которые были отомщены в XX в.», и об ужасах политического насилия: «Всё это обрело новый, неразумный смысл». Обращаясь к извечной теме Рушди – столкновение миров, – роман становится захватывающим триллером и трогательной трагедией. Даже сам Рушди был потрясён, смахивая порой слезу во время письма. «Что я делаю? – спрашивал он себя. - Это человек, которого я выдумал». В этом, конечно же, и заключается сила великого письма.
3 "Джозеф Антон" (2012).
Мемуары Рушди о времени, проведённом под угрозой смерти со стороны аятоллы, дают впечатляющее представление о мучениях, которые испытывал он и его семья. Что ещё более удивительно, это настоящий комический шедевр. Рушди, пишущий от третьего лица, беззастенчиво перечисляет имена, будь то колкости Роальду Далю, критиковавшему Рушди во время дела о фетве (Даль был «высоким, неприятным человеком с огромными руками душителя»); или рассказ о том, как не сказать Бернардо Бертолуччи, что вы ненавидите его новый фильм («он положил руку на сердце и сказал: "Бернардо… я не могу об этом говорить"»); или, возможно, о самых тяжёлых страданиях, которые он испытывал во время работы под прикрытием: как Гарольд Пинтер присылал ему по факсу свои ужасные стихи.
2. "Сатанинские стихи" (1988).
Внелитературная реакция на эту книгу затмила её гениальность. В сумбурном стиле «Сатанинские стихи» начинаются с того, что два актёра, Джибрил и Саладин, падают над Англией после того, как их самолёт взорвали сикхские террористы. «Какое появление, йар. Клянусь: шлёп». Но они выживают, каждый из них претерпевая метаморфозу — Джибрил становится ангелом, Саладин отращивает дьявольские рога — и это только первый акт их бед. Особенно неувядающим является взгляд книги на опыт иммигрантов в Британии и на то, как демонизация других ведёт только в одном направлении. Это образец свободы для литературы говорить всё, что она хочет, как можно громче.
1. "Дети полуночи" (1981).
После того, как «Гримус» получил «критиканскую взбучку», Рушди понял, что должен выложиться по полной в своём втором романе. Его современники – Эмис и Иэн Макьюэн – опережали его. Он создал историю Салима Синая, родившегося в момент обретения Индией независимости от британского правления, достоинством которой является эклектичный стиль, затрагивающий множество культур. Рушди создаёт поток языка, который «быстро» обрушивается на страницы и безнадежно увлекает читателя за собой. «Дети полуночи» получили не только Букеровскую премию в 1981 г., но и Букер Букеров в 1993 г., и премию «Лучшее из Букеров» в 2008 г. Это не только невероятное достижение само по себе: оно открыло двери следующему поколению писателей. Это был, по словам Аниты Десаи, «голос новой эпохи». Это книга, в которой есть место для всего и для всех."
Телеграм-канал "Интриги книги"