8 сентября 1989 года норвежский чартер с сотрудниками Wilhelmsen Lines внезапно рухнул у берегов Дании с высоты 22 000 футов. Экипаж отчаянно пытался удержать самолёт, но тот развалился прямо в воздухе, раскидав обломки по мелководью. Для Норвегии и Дании это была крупнейшая авиакатастрофа на тот момент, и следователи сразу сосредоточились на главном подозреваемом — дряхлом Convair 580 1953 года, чья биография состояла сплошь из странных ремонтов, сомнительных модернизаций и хронических технических жалоб.
За фасадом крупных авиакомпаний скрыт мир маленьких перевозчиков с бюджетом на уровне «как-нибудь долетит». Именно среди них и работала Partnair — компания, начавшая в 1968 году с одного самолётика для парашютистов и внезапно оказавшаяся пятым по выручке перевозчиком Норвегии. Правда, учитывая население страны в 4,2 миллиона, цифры звучат чуть менее героически.
Рост стал возможен благодаря покупке NorFly Charter, владевшей двумя Convair CV-580 — ветеранами 1950-х, пережившими всё: замену поршневых двигателей на турбовинты, бесконечные модернизации и тесные чартерные салоны. В 1986-м Partnair решила взять ещё один Convair и нашла подходящий в Канаде: Kelowna Flightcraft как раз пыталась привести в чувство полуразобранный экземпляр. Самолёт получил номер LN-PAA и вернулся в небо — увы, ненадолго.
История LN-PAA выглядела как плохая мыльная опера: United Airlines, бизнес-джет General Motors, латиноамериканская SAHSA, авария с поломанной носовой стойкой, серия перепродаж, год простоя во Флориде, реставрация в Канаде… и наконец покупка Partnair — его одиннадцатым и последним владельцем. В эксплуатации он сыпался регулярно, а механики работали на износ, особенно когда финансы компании стали откровенно таять.
За два дня до катастрофы неисправности посыпались как из рога изобилия: не закрывалась дверь, отказывал правый двигатель, левый генератор жил своей жизнью. Его заменили, но он всё равно снова вышел из строя. Времени на ремонт не было, рейсы отменять не хотели, и пилоты предложили «гениальный план»: питать левую систему от вспомогательной силовой установки (ВСУ). На Convair так делать было запрещено, но формулировка в MEL была туманной, поэтому решили, что «разочек можно».
Самолёт летал с подключённой ВСУ, пока она вдруг не отключилась — вероятно, снова ожил штатный генератор. Утром 8 сентября LN-PAA должен был выполнить чартер в Гамбург с 50 сотрудниками Wilhelmsen Lines и пятью членами экипажа. Среди пилотов были двое 59-летних ветеранов — капитан Кнут Твейтэн и первый помощник Финн Петтер Берг, оба с налётом по 16,7 тысячи часов. К их опыту вопросов не было, но к состоянию компании — очень даже.
Partnair на тот момент фактически тонула в долгах. Перед вылетом рейс задержали: компания не заплатила даже за бортовое питание, и Бергу пришлось лично выходить из самолёта с наличкой. После оплаты хвостов самолёт всё-таки взлетел в 15:59. На высоте 22 000 футов шёл обычный полёт, если не считать пролетевший навстречу F-16, который, вероятно, сильно оживил пассажиров.
Но в 16:28 начались странности: самолёт покачивало, автопилот, кажется, отключили, курс и скорость стали гулять сами по себе. Управление рулём направления пропадало, но всё выглядело не настолько страшно, чтобы объявлять бедствие… пока не стало поздно.
Через 35 минут после взлёта LN-PAA резко накренился влево, потом вправо, затем снова влево — настолько сильно, что перевернулся вверх дном. В салоне начался хаос: летели вещи, тележки, посуда. По легенде, Берг в момент резкого манёвра непроизвольно проглотил зубочистку.
От самолёта начали отрываться части хвостового оперения, затем руль направления. LN-PAA перешёл в неконтролируемое падение. Пилоты, возможно, попытались отключить ВСУ, но всё было уже бесполезно. На высоте менее 10 000 футов отказали лифты, крылья одновременно потеряли по семь метров, кабина взорвалась от перегрузок — и остатки самолёта рухнули в море.
В Копенгагене диспетчеры заметили, что рейс 394 вдруг «просел» с высоты и перестал отвечать. Через несколько секунд исчез и транспондер, но на радаре ещё долго мелькал маленький объект, лениво падающий почти сорок минут. Что именно это такое — никто тогда не понял.
Спасатели устремились в пролив Скагеррак, неподалёку от Хиртсхальса. На поверхности их встретили лёгкие обломки и тела — удар был таким, что шансов не оставалось. Формально нашли 31 человека, но все они были уже мертвы: катастрофа стала самой тяжёлой в истории Норвегии и Дании, и для двух спокойных стран это был шок масштаба «такого не бывает». Позже Норвегия потеряет этот печальный титул из-за крушения российского самолёта, но Дания удержит своё «первенство».
Хотя самолёт рухнул почти у датских вод, расследование поручили Норвежскому совету AAIB/N — стране регистрации. Задача была чудовищная: очевидцев нет, выживших нет, самолёт — на глубине до 90 метров. Используя спецтехнику, обломки поднимали по одному, пытаясь собрать этот пазл наоборот — по осколкам понять, почему самолёт развалился в воздухе.
Первые слухи, особенно в норвежской прессе, были бодрыми: «бомба». Аргумент? За пару дней до катастрофы в этом самолёте летала премьер-министр. Следователи нашли следы взрывчатки — гексоген, прямо как в кино. Но концентрация была такой мизерной, что скорее походила на случайное загрязнение, чем на теракт. Ни осколков, ни ожогов, ни других следов взрыва не обнаружили.
Речевой самописец решил сыграть против команды: он вырубился в момент взлёта, потому что реле, которое должно было переключить питание, просто сдохло. И, конечно, поломка проявлялась только в полёте, так что техосмотр её даже не увидел.
Зато полётный самописец оказался настоящей находкой — хотя записывал всего пять параметров. Вертикальное ускорение вообще не работало, зато высота иногда записывалась… дважды. Вторая линия появлялась только при сильной вибрации кронштейна записывающей головки. На роковом рейсе эта «двойная жизнь» началась раньше обычного и была сильнее, чем когда-либо. Намёк был прозрачный: вибрации усиливались месяцами, а после июля 1989 года — неожиданно исчезли, что совпало с длительным техобслуживанием.
Partnair обычно обслуживала свои Convair в компании Fred Olsen, но в этот раз пришлось передать LN-PAA предыдущему владельцу — Kelowna Flightcraft в Канаде, мировым специалистам по этим древним машинам. Там провели D-check и обнаружили изношенный правый задний болт крепления вертикального стабилизатора. Его заменили — но, как выяснилось позже, сделали это с нарушениями.
Механики проводили ультразвуковую проверку, пока болты ещё стояли на месте, что было строго запрещено — так можно легко пропустить повреждения. Стабилизатор, похоже, тоже не снимали, хотя процесс установки нового болта без демонтажа — то ещё шоу. Но главное: если один из четырёх одинаковых узлов убит, логично проверить остальные. Однако их просто оставили как есть.
Норвежский инспектор из Fred Olsen увидел ошибки в документации и отказался подписывать приёмку. Но так как формально проверка болтов была нужна только к 40 000 часам, а LN-PAA налетал 36 800, решили «долетать» и перепроверить позже. Позже уже не наступило.
К моменту катастрофы вибрации вышли из-под контроля. Противовесы руля направления перестали справляться и начали бить по створкам обтекателя — лёгким панелям из алюминиевых сот. Те разрушились и… именно они, вероятно, и отображались на радаре как та самая «медленно падающая» мишень.
Без створок, с ослабленным стабилизатором и заклинившим влево рулём направления самолёт резко дёрнулся, что самописец и зафиксировал. Дальше аэродинамика сделала своё: руль оторвало, машина потеряла управляемость, вошла в крутое пикирование и быстро превысила пределы прочности. Отлетел хвост, обломились законцовки, разрушилась кабина — и всё это в считанные секунды.
Капитан Кнут Твейтэн, как показало вскрытие, до последнего держал штурвал — но LN-PAA уже был обречён.
Прошли десятилетия, но крушение рейса 394 Partnair до сих пор выделяется из всех авиакатастроф своей абсурдной уникальностью. Самолёт LN-PAA оказался сборником технических грехов: поддельные болты, вибрации, резонанс, усталость металла — всё смешалось в такую редкую комбинацию, что предсказать её было невозможно. Пилоты, вероятно, так и не поняли, что именно разорвало их Convair в небе над Скагерраком.
________________________________________________________________________
"Если вам понравилась (или напугала) эта история – подписывайтесь! Через день – новая авиакатастрофа, от которой мурашки по коже, и актуальные авиановости. Не пропустите следующую трагедию, о которой все молчат…"
Также мой канал в телеге с актуальными авиапроисшествиями t.me/avia_crash