– Она ещё слишком мала! – возражали советники.
«В самый раз», – ответил Ричард II, король Англии.
Ему было двадцать девять лет. Его невесте всего шесть. Разница в двадцать три года не смущала жениха, он ведь сможет вылепить из неё идеальную английскую королеву. Воспитать, как воспитывают щенка или сокола. Приучить к себе.
Вуаль, наброшенная на детское личико Изабеллы, была мокрой от слёз, когда герцоги Беррийский и Бургундский несли её к шатру будущего мужа. В приданом, среди корон и ожерелий, лежали её куклы…
…«Мы заключим мир через любовь», – так говорили при французском дворе, обсуждая союз с Англией.
Столетняя война измотала обе страны, и оба короля жаждали передышки. Но какой ценой? Ценой детства одной маленькой принцессы.
Изабелла появилась на свет 9 ноября 1389 года в Париже, в Лувре. Её отцом был Карл VI, которого позже назовут Безумным, а матерью баварская принцесса Изабо. Девочка стала третьим ребёнком королевской четы, но её старшие брат и сестра умерли в младенчестве. Так Изабелла оказалась старшей из выживших детей, а значит, самой ценной монетой в династической игре.
Первые годы её жизни прошли в атмосфере, которую трудно назвать счастливой. Отец, поначалу обожавший жену и детей, стал проявлять некоторые странности. В 1392 году, когда Изабелле исполнилось три, Карл VI впервые сошёл с ума. Преследуя несостоявшегося убийцу через лес Ле-Ман, он внезапно выхватил меч и набросился на собственных рыцарей.
Четверых зарубил, а потом впал в беспамятство и не узнавал никого – ни жену, ни детей, ни собственное имя.
– Кто эта женщина? – кричал он, когда королева Изабо входила в его покои. – Уберите её!
С тех пор приступы безумия возвращались снова и снова. Карл бегал по дворцу, воя, как волк. Месяцами не мылся. Требовал вшить в одежду железные прутья, потому что был уверен, что он сделан из стекла и может разбиться от любого прикосновения. Врачи и шарлатаны сменяли друг друга, но исцеления не было.
Маленькая Изабелла росла и всё видела. Её мать, вынужденная управлять королевством вместо больного мужа, не имела времени на нежности. А отец то забывал о существовании дочери, то пугал её своими припадками. К шести годам девочка уже привыкла к тому, что любовь - вещь ненадёжная, а безопасность – понятие условное.
И вот теперь её собирались отдать чужому мужчине в чужую страну.
Переговоры о браке начались в 1395 году. Англия устала воевать; Ричард II, недавно потерявший любимую жену, хотел мира. Франция, разрываемая безумием короля и интригами его братьев, тоже нуждалась в передышке. Брак между английским монархом и французской принцессой должен был скрепить перемирие.
– Она будет счастлива, – уверял французских послов Ричард.
Английские послы, отправленные осмотреть невесту, сказали, что она очаровательна. Когда Изабеллу спросили, хотела бы она стать королевой Англии, девочка ответила заученную фразу: если это угодно Богу и её отцу, то и ей тоже.
Затем она вернулась к своим куклам и стала играть в королеву, правда пока ещё понарошку.
Приданое составило восемьсот тысяч франков. Кроме того, если брак останется нерасторгнутым, Франция выплатит ещё. Если Изабелла угаснет до тринадцати лет, Ричард женится на одной из её сестёр и оставит себе четыреста тысяч. Если первым сночается Ричард, то девочка получит пятьсот тысяч и ежегодную вдовью ренту. Всё было просчитано, кроме того, что никто не спросил саму Изабеллу.
9 марта 1396 года в Сент-Шапель состоялось заочное венчание. Жених находился в Англии, а невеста во Франции. Её представлял граф Ратленд, который надел обручальное кольцо на детский пальчик. А настоящая свадьба была назначена на осень, в Кале – последнем французском порту перед проливом, отделявшим Изабеллу от новой родины.
31 октября 1396 года два короля встретились на поле близ Ардра. Это была грандиозная церемония: сотни рыцарей, тысячи слуг, бархат и золото, насколько хватало глаз. Ричард II прибыл во всём великолепии, хотя всего два года назад он был безутешен от горя.
Его первая жена, Анна Богемская, умерла от чумы в июне 1394 года. Ричард обезумел от скорби в буквальном смысле. Он приказал снести до основания дворец Шин, где она испустила последний вздох. Когда граф Арундел опоздал на похороны и попросил разрешения уйти пораньше, Ричард выхватил жезл у церемониймейстера и так ударил графа по голове, что тот рухнул без чувств. На мраморе собора осталась кровь.
Двенадцать лет Ричард и Анна прожили в любви. Детей у них не было, но современники сходились в одном: король был предан жене безмерно. После её смерти он год не входил ни в одно здание, где они бывали вместе. Он выстроил для неё роскошную гробницу в Вестминстерском аббатстве и заказал двойное надгробие, чтобы однажды лечь рядом с любимой.
И вот теперь у него была новая невеста. Шестилетняя девочка в голубом бархатном платье, расшитом золотыми лилиями. С диадемой из золота и жемчуга. С куклами в приданом.
4 ноября 1396 года в церкви Святого Николая в Кале состоялось венчание. До седьмого дня рождения Изабеллы оставалось пять дней. Её несли на руках герцоги – идти сама она то ли не могла, то ли не хотела. Слёзы текли по детским щекам, когда английские герцогини Ланкастерская и Глостерская приняли её из французских рук.
Брачный контракт оговаривал, что никакой близости до двенадцати лет невесты. Даже в те времена существовали определённые стандарты.
После свадьбы молодожёны отплыли в Англию.
8 января 1397 года в Вестминстерском аббатстве Изабеллу короновали. Корона была слишком тяжела для детской головки; праздничные одежды слишком громоздки для хрупкого тела. Но отныне она была королевой Англии.
Её поселили в Виндзорском замке, где у неё появился собственный маленький двор: гувернантка Маргарита де Курси, фрейлины, слуги. Французская речь, французские обычаи – островок родины посреди чужой страны.
Ричард навещал её часто, и, как ни странно, между тридцатилетним королём и семилетней девочкой возникла настоящая привязанность.
«Их отношения напоминали отношения отца и дочери», – писали современники.
Или дядюшки и любимой племянницы. Ричард дарил ей подарки, смешил её, терпеливо объяснял придворные церемонии. Изабелла и её фрейлины с нетерпением ждали его визитов, потому что король был добр и забавен. Возможно, он видел в ней ребёнка, которого у них с Анной так и не появилось. Возможно, ему просто нравилось её невинное, непосредственное и свободное от интриг общество.
Три года пролетели быстро. Изабелла подросла, окрепла, освоилась в новой стране. Ричард говорил, что как только ей исполнится двенадцать, у них обязательно родятся наследники. Он ещё молод, ему нет и сорока. Времени достаточно.
Времени не оказалось совсем.
В мае 1399 года Ричард отправился в Ирландию подавлять мятеж. Перед отъездом он навестил Изабеллу, поцеловал ей руку и пообещал скоро вызвать её к себе. Это была их последняя встреча.
Пока Ричард воевал за морем, его двоюродный брат Генрих Болингброк, которого он сам же и изгнал из Англии, вернулся с небольшим войском.
Отец Генриха, Джон Гонт, умер в феврале того же года, и Ричард конфисковал его владения. Обиженный наследник поднял мятеж. Один за другим английские лорды переходили на его сторону. К тому времени, когда Ричард вернулся из Ирландии, он остался почти без сторонников.
16 августа 1399 года Ричард сдался Генриху в замке Флинт. 29 сентября парламент заставил его отречься от престола. 13 октября Генрих Болингброк был коронован как Генрих IV.
Изабелла, которой не исполнилось ещё и десяти лет, узнала обо всём от чужих людей. Маленькую королеву без королевства перевезли из Виндзора сначала в одно поместье, потом в другое. Её драгоценности забрали и раздали детям нового короля. Её почти не выпускали из комнат. Французские послы, приезжавшие узнать о её судьбе, с трудом добивались встречи.
– Я хочу видеть моего мужа! – требовала девочка.
Никто не отвечал ей. Никто не говорил, что Ричард заточён в замке Понтефракт.
14 февраля 1400 года Ричард II скончался в заточении. По официальной версии он умер от голода. Добровольно ли он отказался от пищи или его заморили насильно – неизвестно до сих пор. Тело выставили на всеобщее обозрение в соборе Святого Павла, чтобы доказать, что бывший король мёртв и смерть его не была насильственной. Впрочем, лицо можно было разглядеть лишь частично, и слухи о подмене не утихали ещё много лет.
Изабелла надела белый траур, как полагалось французским королевам. Ей было десять лет, и она уже была вдовой.
Генрих IV, практичный человек, быстро нашёл применение своей пленнице. Он предложил выдать её замуж за своего сына и наследника принца Генриха, будущего героя Азенкура. Молодой принц, говорили, был влюблён в Изабеллу. Но девочка отвергла предложение.
– Я не выйду за сына того, кто погубил моего мужа! – заявила она.
Посланцы Генриха уговаривали, угрожали, обещали. Изабелла отказывалась говорить, отказывалась выходить из своих комнат, отказывалась снимать траур. Она погрузилась в горе. Десятилетняя девочка оплакивала человека, который три года был ей и мужем, и отцом, и другом.
Французский двор требовал вернуть принцессу. Переговоры тянулись, ведь Генрих не хотел отдавать ни приданое, ни драгоценности, ни потенциальную невесту для сына.
Лишь в августе 1401 года Изабелле наконец позволили покинуть Англию. Большую часть приданого она так и не получила; украшения, подаренные Ричардом, остались у Генриха. Ей было почти двенадцать лет, когда корабль унёс её прочь от страны, где она провела пять лет своей короткой жизни.
Во Франции её ждал всё тот же больной отец, всё та же измотанная интригами мать, всё та же неопределённость. Карл VI по-прежнему чередовал периоды безумия с редкими просветлениями. Его брат Людовик Орлеанский плёл заговоры против Бургундского дома. Страна катилась к гражданской войне.
И снова нашлось применение Изабелле.
29 июня 1406 года её выдали замуж за двоюродного брата Карла Орлеанского. Жениху было одиннадцать. Теперь уже Изабелла была старше своего супруга, но от этого не становилось легче. Говорили, что на этой свадьбе она тоже плакала, потому что не хотела нового брака, не хотела забывать Ричарда.
Впрочем, Карл оказался добрым мальчиком. Со временем он станет одним из величайших французских поэтов, проведёт двадцать пять лет в английском плену после битвы при Азенкуре и доживёт до глубокой старости. Но Изабелла этого уже не увидит.
Через год после свадьбы убили его отца Людовика Орлеанского. Двенадцатилетний Карл стал герцогом, а Изабелла герцогиней. Они жили в Блуа, вдали от кровавых парижских интриг, и, кажется, были почти счастливы.
13 сентября 1409 года Изабелла родила дочь, которую назвали Жанной. В тот же день девятнадцатилетняя герцогиня умерла от родовой горячки или от того, что тогда не умели лечить.
Её похоронили в аббатстве Сен-Ломер в Блуа. Карл Орлеанский погоревал и женился снова. Его дочь Жанна выжила, выросла и вышла замуж за герцога Алансонского. Екатерина Валуа, младшая сестра Изабеллы, в 1420 году стала женой того самого принца Генриха, за которого Изабелла отказалась выходить. От их союза, через цепочку браков и смертей, произойдёт династия Тюдоров.
А Изабелла осталась лежать в провинциальном аббатстве, забытая историей.