Несмотря на то что Джуниор Джонсон завоевал пять побед на трассах NASCAR в 1955 году, он продолжал возвращаться в родные горы Северной Каролины после гонок на трассах Юга. Его сердце принадлежало семейному делу — производству самогона.
Семья Джонсона варила самогон ещё со времён «Восстание виски». В детстве в доме было столько ящиков с самогоном, что каждую ночь ему приходилось перелезать через них, чтобы добраться до своей кровати. В 1935 году власти провели обыск на семейной ферме и арестовали отца Джонсона. Они конфисковали более 7000 галлонов (больше 26 000 литров) виски. Это была крупнейшая на тот момент конфискация нелегального алкоголя внутри страны.
Будущий член Зала славы NASCAR и владелец команды начал свой путь к успеху, когда был подростком и занимался самогоноварением. Этот опыт стал важной частью его взросления и подготовки к автогонкам. В интервью газете St. Louis Post-Dispatch в 1990 году Джонсон рассказал: «Самогонный бизнес научил меня скорости и умению уходить от погони. Чтобы успешно заниматься этим делом, нужна была быстрая машина, и требовалась способность быстро оторваться от налоговой, дорожной полиции, шерифа или любого, кто пытался нас преследовать и задержать».
С момента введения сухого закона водители, занимавшиеся нелегальным производством и транспортировкой самогона или ввозом алкоголя из Канады, вынуждены были искать нестандартные решения для своих автомобилей, чтобы избежать преследования властей на извилистых дорогах с крутыми поворотами. "Если бы не виски, NASCAR не появился бы. Это факт", — подчеркнул Джонсон в интервью.
Гонки серийных автомобилей зародились в Аппалачах, где производство и продажа домашнего виски стали настоящим спасением для семейных ферм, пытавшихся вырваться из нищеты, особенно во время Великой депрессии, которая особенно сильно ударила по региону. «В горах были тяжёлые времена, и приходилось делать то, чего не следовало, чтобы выжить», — сказал член Зала славы NASCAR Кёртис Тёрнер, начавший заниматься бутлегерством в девять лет.
Самогон в Аппалачах продолжал существовать даже после отмены сухого закона. Причиной стали упорство местных жителей, которые не употребляли алкоголь, и нежелание платить высокие федеральные налоги на спиртное. «Самогонщики не хотели делиться ни налогами, ни частью своего дела, которое они начали с нуля», — отмечает Нил Томпсон, автор книги «Вождение с дьяволом: Южный самогон, Детройтские колёса и рождение NASCAR».
По иронии судьбы, именно убеждённый трезвенник оказал на бутлегерство большее влияние, чем кто-либо другой после сухого закона. Автопроизводитель Генри Форд, запретив своим рабочим употреблять алкоголь, создал двигатель Ford V-8, который стал символом самогоноварения после своего дебюта в 1932 году.
«Бутлегеры пробовали разные автомобили, но ни один не был достаточно быстрым для их нужд», — рассказывает Томпсон. «Ford V-8 оказался идеальным для их деятельности».
«С появлением этого двигателя бутлегеры получили то, что им было нужно», — объясняет Томпсон. «Он был быстрым, чтобы опережать полицию, прочным для горных дорог и вместительным для перевозки самогона».
Механики могли легко увеличить мощность двигателя Ford V-8, что было решающим в погоне. Чтобы скрыться от налоговых инспекторов и полиции, бутлегеры устанавливали на свои машины устройства, словно из шпионских фильмов или «Луни Тюнз». Одним нажатием кнопки они могли выпустить дымовую завесу, масляные пятна или даже ведра гвоздей, чтобы проколоть шины преследователей.
В 1930-е годы самогонщики устраивали гонки на своих автомобилях на местных ярмарках и ипподромах. Зрители, иногда десятки тысяч человек, с удовольствием наблюдали за их мастерством.
Гонщики не были единственными, кто имел отношение к алкоголю. Как отмечает Дэниел С. Пирс в книге «Настоящий NASCAR: Белая молния, Красная глина и Большой Билл Франс», многие механики, владельцы автомобилей, промоутеры и организаторы гонок были связаны с нелегальным алкогольным бизнесом.
Одним из таких людей был Рэймонд Паркс. В 14 лет он сбежал из дома в горах северной Джорджии и стал учеником самогонщика. Паркс познакомился с ним в окружной тюрьме, куда попал за покупку самогона для отца. Работая с перегонным кубом и развозил кукурузный виски по Атланте, он сколотил состояние на бутлегерстве. Вскоре Паркс начал вкладывать эти деньги в легальные бизнесы, такие как автозаправки и гонки на серийных автомобилях.
Бутлегеру из Джорджии не пришлось далеко ходить, чтобы найти двух талантливых водителей для своей гоночной команды. Его кузены Ллойд Сей и Рой Холл, как оказалось, были одними из лучших самогонщиков в северной Джорджии, ускользая от поимки благодаря невероятной скорости и смелым поворотам на 180 градусов. А совсем рядом с одной из заправок, принадлежавших Парксу, находился гараж Реда Фогта, известного как «механик бутлегеров».
В 1938 году Сей выиграл первую крупную гонку серийных автомобилей на автодроме «Лейквуд» в Атланте перед 20 000 зрителей, а Холл в итоге выиграл национальный чемпионат серийных автомобилей в 1941 году. Когда гонки серийных автомобилей возобновились после Второй мировой войны в сентябре 1945 года, на автодроме «Лейквуд» едва не вспыхнули беспорядки после того, как полиция запретила участие пяти гонщикам, включая Холла, осуждённого за перевозку спиртных напитков. 30 000 болельщиков скандировали в поддержку Холла, у которого были аннулированы водительские права после не менее чем 16 арестов, и власти сдались и позволили бутлегерам участвовать в гонке. Холл принял клетчатый флаг.
Атланта не приветствовала возвращение бутлегеров. Тогда другой известный гонщик, Билл Франс, начал приглашать их для участия в гонках в Вирджинии и Каролине. В декабре 1947 года он собрал ведущих гонщиков, механиков и владельцев авто в Дейтона-Бич, штат Флорида, чтобы стандартизировать правила. Встреча завершилась созданием Национальной ассоциации гонок серийных автомобилей (NASCAR).
Команда, собранная Парком, во главе с Редом Байроном, выиграла первые два чемпионата NASCAR. Томпсон отмечает, что NASCAR не развивалась бы так стремительно и успешно без финансовой поддержки Рэймонда Паркса и других.
Билл Франс, возглавив NASCAR, решил дистанцировать организацию от ее бутлегерского прошлого. Эта напряженность привела к тому, что Паркс в 1951 году покинул NASCAR и продал свои гоночные автомобили. Франс сделал NASCAR более корпоративной и семейной, минимизировав связь с бутлегерством. Он сосредоточился на привлечении спонсоров и создании позитивного имиджа.
«Франс видел возможность превратить NASCAR в семейный бизнес, который мог бы приносить больше прибыли. Для этого ему нужно было ослабить связь между спортом и нелегальными корнями», — отмечает Томпсон. «В 1950-х годах он быстро начал обелять репутацию NASCAR, отходя от ассоциаций с самогоноварением».
Сегодня NASCAR больше похож на гонки на зерновом спирте, чем на соревнования на этаноле. Однако история самогоноварения в этом спорте начинает привлекать внимание. В 2017 году Паркс был принят в Зал славы NASCAR, где теперь можно увидеть выставку контрабандных товаров и настоящий самогонный аппарат, собранный самим Джуниором Джонсоном. Через шестьдесят лет после ареста Джонсон вернулся в семейный бизнес, но уже легально. Рецепт виски его отца теперь доступен в продаже под названием Junior Johnson's Midnight Moon Carolina Moonshine.
Федор Шорыгин, переводчик