В тот вечер кот лёг на мою сумку так, будто у нас с ним было собрание жильцов. И он, как старший по подъезду, решил: “Никуда ты, гражданка, сегодня не пойдёшь. Сиди. Дыши. И перестань изображать из себя бессмертную”. Сумка у меня была обычная — не дизайнерская, не “женщина в ресурсе”, а рабочая: документы, зарядка, ключи, в глубине — печенье, которое я иногда ем по дороге домой, потому что ужин у меня, как правило, “не влез”. Кота звали Тиша. И это, конечно, совершенно неправильное имя для существа, которое умеет укладывать твою нервную систему на лопатки одним взглядом. Но так получилось: взяла его котёнком “на передержку” — как берут кастрюлю у соседки. На время. Просто помочь. Теперь кастрюля живёт у меня три года и считает себя хозяйкой кухни. Я сидела на табуретке, в куртке, с одной застёгнутой кнопкой — как человек, который уже официально собрался, но внутренне ещё не согласовал это решение. Телефон в руке был тёплый, как плохая привычка. На экране — сообщение от Игоря. “Ты что,
Публикация доступна с подпиской
ЛитературныйЛитературный