Московский повар Марк Левинский (Даниил Воробьев) — шеф ресторана «Юг» и общепризнанная гастрозвезда столицы. Сам он, правда, считает себя кем-то вроде бога, которому позволено все и даже больше. Он страшно орет на коллег, может разгромить кухню. Унижение собеседника (обычно фразой «Что ты мне задрачиваешь?») для него и вовсе дело обычное. Он совсем зарвался и считает себя неприкасаемым, но в одночасье вылетает с работы и вынужден готовить реванш из подручных средств.
Под рукой оказывается Аарон (Марк Эйдельштейн), которому серьезный дядя Давид (Сергей Газаров) подарил подвал на Хитровке. Аарон хочет учиться у Левинского, Марку нужно помещение под ресторан — почва для партнерства очевидна. Правда, пока идет ремонт, Левинский вынужден постоянно отвлекаться от продумывания концепции и философии нового заведения. Во-первых, у него очень болеет дочь, которой нужна срочная и дорогая операция. Во-вторых, он крутит роман с Алисой Масловой (Аня Чиповская) — пассией сербского мафиози Петара (Игорь Миркурбанов). Вскоре в Москву приедет партнер Петара Велько (Петар Зекавица), и жизнь Левинского станет еще сложнее.
Примерно год назад на Premier вышел «Шеф» с Денисом Прытковым — первый подход русских кинематографистов к жанру кулинарного триллера, в одиночку созданного сериалом «Медведь». У американского шоу в России культовый статус, что неудивительно, учитывая, что «Медведь» предлагает милое русскому аппетиту меню из страданий, психозов, блюд высокой кухни и бургеров на скорую руку. Вышедший на «Иви» «Жар» честолюбиво предлагает не кальку, а радикальную интерпретацию этой схемы. Главный герой здесь сразу находится за гранью нервного срыва, остальные центральные лица разговаривают медленно и грозно, как будто только что смертельно объелись. Кроме того, здесь действуют не только привычные русские гангстеры-гробовщики (которых играют Александр Ильин-младший и Евдокия Германова), но и сербская мафия — не самый очевидный выбор для русского сериала.
Наслаждаться экзотическим вкусом мешает общая незрелость, прежде всего замысла как такового. Марк Левинский впечатляет внешними данными, но лишен шансов на внятную биографию, несмотря на то что в какой-то момент скороговоркой озвучивает рабочее резюме. Это касается и еще нескольких персонажей. В реальности состоявшиеся профессионалы не разговаривают сплошь сентенциями («Я всю жизнь шел в эту точку», «Все ради вот этой паузы, когда ничего не происходит» и т. д.). Зато сценарии, написанные таким образом, легко соблазняют склонных к нарциссизму актеров и режиссеров, не знающих меры в визуальной изобретательности.
Режиссер Артем Аксененко и раньше был не слишком чуток к сценарному слову — на его счету есть чудовищная франшиза «Неуловимые» и популярные треш-сериалы «Медиатор» и «Жить жизнь». Ближайшие пункты в резюме сценариста Андрея Стемпковского — два сезона «Содержанок», написанные в соавторстве, и сольный «Водоворот» для «Кинопоиска» — примерно такой же истеричный, как «Жар», детектив про кровавую секту. Даниил Воробьев — третий полноправный автор сериала, который последние несколько лет уверенно шел к статусу самого эксцентричного российского актера. Марк Левинский — его отчаянный и самоотверженный бенефис, для которого Воробьев раскачался до античных пропорций, изменил голос и форму носа.
«Жар» буквально задыхается от собственных амбиций и явно кажется своим создателям шедевром на все времена. На деле получается что-то среднее между авантюрными русскими сериалами начала нулевых типа «Дня рождения Буржуя», жиганской эзотерикой Гая Ричи из по-прежнему недооцененного «Револьвера» и жестокими романсами Леоса Каракса («Дурная кровь», «Аннетт»). Герои французского режиссера тоже того и гляди готовы разорваться в лоскуты от избытка чувств. Зрелище в обоих случаях, что называется, на любителя. Другое дело, что любителем такого быть совсем не зазорно.
Это не новое слово, а скорее, напротив, любовно собранный гербарий из самого сокровенного ретро. Такая авторская откровенность всегда уязвимое место, так что «Жар» берет количеством — он весь состоит именно из таких мест. Сериал легко ругать, у него нет ни начала, ни конца, а то, что он выдает за философию и метафизику — смехотворно. Однако стоит дать себе труд продраться сквозь первые полторы-две серии, и оторваться будет трудно. Прежде всего потому, что нехитрое топливо амбиций полыхает здесь настоящим пламенем, которое пару раз нет-нет да и обдаст зрителя настоящим жаром. Ну а если считать темой сериала пресыщение — в самом широком смысле — то это один из самых актуальных проектов сезона.
Легально сериал доступен на «Иви».
Фото: «Иви»
Текст: Ярослав Забалуев