Люди старшего поколения - живые архивы. Они хранят не документы, а запахи, голоса, оттенки давно ушедших дней. В нашей станице таким архивом был казак Митрич. Я долго ходила вокруг да около, не зная, как к нему подступиться. Просто спросить «расскажите историю», язык не поворачивался. Это как подойти к дикой птице: сделаешь резкое движение, и она вспорхнет, испуганная.
И я выработала свою науку. Науку разговорить старожила.
Первый шаг: забыть про «историю»
Нельзя начинать с глобального. «А как тут при советах жилось?» - такой вопрос повисает в воздухе тяжёлым, неудобным грузом. Он слишком большой. Слишком официальный.
Лучше начать с маленькой детали, которую Вы действительно заметили.
- Митрич, а почему у вашего дома крыша такая особая, угол другой?
- Дед, а этот камень у калитки- он всегда тут лежал?
- Баба Нюра, а варенье из этой жёлтой сливы, оно какое на вкус? Мама говорила, такого сорта сейчас не найти.
Второй шаг: спрашивать про «как», а не про «почему»
Вы показываете, что Вы видите, что Вам интересна не абстракция, а его личный, выстраданный мир.
Вопрос «почему» заставляет человека оправдываться, искать причины. Вопрос «как» - вспоминать процесс, погружаться в действие.
- Не «Почему казачки носили такие платки?» (можно ответить: «Так было заведено» - и точка).
- А «Как Вы учились эти сложные платки повязывать? Кто учил? Помните свой первый?» Это уже про память рук, про бабушкины пальцы, про смех подруг.
Третий шаг: стать «глухим местом» для его памяти
Самое важное - молчать и слушать . Не перебивать своими догадками («О, это наверное, как в фильме!»). Не заканчивать за него фразы. Просто сидеть и внимать. Ваше молчание - это пространство, куда его воспоминания могут смело выйти, как котёнок из-под дивана.
Иногда нужно повторить его же последнюю фразу с вопросительной интонацией.
Он: «...а потом этот конь, Карька, все кнуты перегрыз».
Вы: «Все кнуты перегрыз?..»
И он, довольный, что его услышали буквально, продолжает: «Ага! Целую неделю потом на хлопке работали...»
Четвёртый шаг: делиться своим незнанием
Не бойтесь показаться невеждой. Ваше незнание - лучший ключ.
- «Я вот читала про это, но не понимаю, как это на практике было... Вы не объясните?»
- «Мне всегда было интересно, а правда ли, что...?»
Вы не экзаменатор. Вы ученица. И для человека, чья мудрость часто остаётся невостребованной, нет большего комплимента.
Пятый, главный секрет: приходить без диктофона
Сначала просто с пирогом или банкой своего варенья «на пробу». Поговорить о погоде, о внуках. Прийти во второй, в третий раз. Дать ему привыкнуть к вашему лицу, к вашему присутствию. Покажите, что вы пришли не «взять интервью и исчезнуть», а узнать его мир.
И однажды, за чашкой чая, он вздохнёт, посмотрит в окно на старую грушу и скажет:
«А под этой грушей-то... В сорок седьмом году...»
Вот тогда - тишина. И слушайте. Потому что пошла не «история для блога». Пошла живая нить, которая связывает вас лично с тем временем, которого вы не застали.
А потом, вернувшись домой, Вы запишете всё по памяти. Возможно, что-то упустите. Но в этих записях будет главное: тепло его голоса и благодарность в его глазах. Потому что Вы подарили ему самый ценный подарок в его возрасте - внимание. Вы признали, что его память - это сокровище. А не просто материал для очередной статьи.