Если присмотреться к Дурслям, мне почему‑то не хочется их осуждать. Хочется понять — как человек постепенно превращается в то, чем они стали. Как день за днём, слово за словом, жест за жестом выстраивается эта неприступная стена из правил, запретов и громких фраз про «как положено».
Возьмём Петунию. В ней ведь нет изначальной жестокости — есть боль. Та самая боль, которую многие из нас хоть раз испытывали: «Почему не мне? Почему ей — а мне нет?» Когда сестра получает волшебный дар, а ты остаёшься с кастрюлями и стиркой, это ранит. Глубоко. Навсегда. И вместо того чтобы горевать, она выбирает другой путь: отрицать. «Этого не существует. Это не для нас». А Гарри — живое напоминание о том, чего у неё никогда не было. Потому и ненависть к нему — не к мальчику, а к собственной утраченной мечте.
Вернон — он ведь тоже не монстр. Он просто до ужаса боится. Боится, что мир не подчиняется его расписаниям и планам. Что если допустить хоть каплю волшебства в дом, всё развалится. Потому он кричит, стучит кулаком, запрещает. Это не сила — это паника. Как ребёнок, который закрывает глаза, чтобы чудовище исчезло. Только чудовище — внутри него. Страх перед неизвестным, перед собственной уязвимостью.
А Дадли? Бедный Дадли. Он не злой — он просто не знает, как иначе. Его научили: если хочешь внимания — бери силой. Если не понимаешь — смейся. Если больно другому — не замечай. Он повторяет то, что видел в доме. Потому что никто никогда не сказал ему: «Послушай, а что чувствует тот мальчик? Как ты думаешь, ему приятно?»
И этот чулан под лестницей… Он ведь не только для Гарри. Каждый из них тоже сидит в своём чулане. Петуния — в чулане невысказанной зависти. Вернон — в чулане страха перед хаосом. Дадли — в чулане неразвитых чувств. Они построили эти стены сами, кирпичик за кирпичиком, из «нельзя», «не положено», «так не делают».
Но что самое грустное? Они могли бы иначе. Могли бы:
Петуния — признать: «Да, мне больно. Да, я завидовала. Но это не делает меня плохой». И найти свой дар — в чём угодно: в выпечке, в заботе, в умении слушать.
Вернон — выдохнуть и сказать: «Я не всё контролирую. И это нормально». Позволить миру быть чуть непредсказуемым, а себе — чуть уязвимым.
Дадли — научиться спрашивать: «А как ты?» вместо «Делай, как я сказал». Понять, что сила — не в кулаках, а в способности чувствовать.
Только они не сделали этого. Потому что признать слабость страшнее, чем жить в постоянном напряжении. Потому что старые привычки — как старая обувь: жмёт, но привычнее, чем новая.
А Гарри… Он показал, что можно выйти. Даже если дверь кажется замурованной. Даже если те, кто должен был любить, выбрали страх. Он нашёл свой свет — не вопреки им, а просто мимо них. Потому что настоящая магия — не в палочке, а в умении сказать себе: «Я есть. Я чувствую. Я иду дальше».
И в этом — урок для каждого из нас. Мы тоже строим свои чуланы. Из «нельзя», «не принято», «так будет спокойнее». Но в любом чулане есть дверь. И её можно открыть. Даже если долго казалось, что выхода нет.