Купил я как-то на рынке у одного дедушки последний саженец. Кривая палочка, смотреть не на что, а на бирке надпись карандашом: «Медовая». Дед так по-доброму на меня посмотрел и говорит: «Бери, сынок, не пожалеешь. Это душа сада, а не просто дерево». Я взял больше из уважения к старику, заплатил какие-то копейки.
Привез на дачу, посадил у забора с соседкой, бабой Нюрой. Она тут же высунулась: «И чего ты сажаешь? Палку сухую? Тут земля плохая, ничего не вырастет». Я только улыбнулся и сделал все по уму: ямку хорошую выкопал, перегноя добавил, полил.
А весной я глазам своим не поверил. Вместо палочки — крепкое деревце, всё в почках. Когда оно зацвело, это было что-то невероятное! Белое, пышное облако с таким ароматом, что пчелы со всей округи слетелись. Баба Нюра, обычно ворчливая, притихла. Видел, как она у забора стоит и просто дышит этим запахом. А потом призналась: «Знаешь, у меня спина меньше болит, как твоя груша зацвела. Выйду утром — и легче становится».
Но главный сюрприз ждал летом. На второй год деревце дало урожай! Груши — огромные, золотые, на солнце светятся. Я сорвал одну, откусил, и меня будто в детство вернуло. Вкус меда, солнца и чистого счастья. Набрал ведро, отнес бабе Нюре. Она попробовала и аж прослезилась. «Это же тот самый вкус, — говорит, — как у отца в саду было, пятьдесят лет назад. Думала, и нет таких груш уже».
Вечером баба Нюра пришла ко мне с горячими пирогами с этой самой грушей. И не одна, а с соседом Иванычем, с которым они лет десять из-за межи не разговаривали. Он молча поставил на стол бутылочку домашней наливки и буркнул: «Мириться пришли. Угостила Нюра грушей... сердце оттаяло».
Так и пошло. К нам стали заходить другие соседи, кто на запах пирогов, кто просто из любопытства. Мы вынесли стол на улицу, каждый принес что-то свое. Впервые за много лет наш тихий, разрозненный переулок наполнился смехом и разговорами.
И вот так, с одной кривой веточки, началась дружба на всей нашей дачной улице. Теперь у нас и общие праздники, и друг другу помогаем, а черенки от той самой «Медовой» груши растут уже в каждом втором саду. Я смотрю на это и думаю: прав был тот дед на рынке. Это и правда не просто груша. Это душа нашего сада.