К созданию своего шестого альбома Black Sabbath подошли в сложный и нервный период своей жизни. В 1974 году группа неистово гастролировала, была смертельно усталой и находилась на грани срыва:
«Мы хотели сделать перерыв после того, как Тони упал от изнеможения во время тура Sabbath Bloody Sabbath. Мы были в Англии, только что вернувшись из тура, когда наш менеджмент позвонил нам и сказал, что нам нужно вернуться, чтобы выступить на California Jam. Мы отказались, но в конце концов нас заставили это сделать».
(Гизер Батлер).
К изнеможению добавились нестроения с менеджментом. Хотя дела у группы шли неплохо, прозрачность работы менеджмента вызывала сомнения.
Менеджером в ту пору был Патрик Миэн (Patrick Anthony Meehan). Круто начав в 1970 году, он своей работой способствовал успеху группы. Под его руководством Black Sabbath снискали международную славу, выпустили три великолепных альбома (“Master Of Reality”, 1971; “Vol. 4”, 1972 и “Sabbath Bloody Sabbath”, 1973) и должны были радоваться доходам от продажи пластинок и билетов. Но по факту оказалось, что согласно действовавшему контракту группа не владела ничем.
Вроде бы у музыкантов есть деньги в карманах, машины, недвижимость, но – у них нет ничего, поскольку всё оформлено на менеджера. Тебе нужны деньги – ты звонишь управляющему и получаешь их в нужных количествах, но фактически, с точки зрения закона всё, что у тебя есть, не твоё. «У нас никогда не было больше тысячи долларов на счету», — сказал однажды Батлер. – «Каждый раз, когда нам нужны были деньги, нам приходилось просить управляющего прислать их». Осборн жаловался: «Патрик Миэн никогда не давал прямого ответа на вопрос, сколько денег ты зарабатываешь». Батлер был ещё более откровенен: «Мы чувствовали, что нас обманывают».
Инцидентом, переполнившим чашу терпения, стало удержание денег, уплаченных группе за указанное выше выступление на фестивале California Jam (06.04.1974). В то время, как группе было заплачено 250 000 долларов, музыканты получили на человека что-то порядка 1000…
Старый приём в мире шоу-бизнеса, который практиковал, например, ещё балетный антрепренёр Сергей Дягилев, помещавший своих протеже в т.н. «золотую клетку». Так, танцор Вацлав Нижинский мог купаться в роскоши, пока был верен Дягилеву, но своих денег не имел даже на покупку железнодорожных билетов. За ним ходил специально приставленный человек с большим кошельком и исполнял его желания, но стоило ему порвать c Дягилевым – и он терял всё.
Black Sabbath, естественно, такой судьбы себе не хотели, поэтому с Миэном решили расстаться. Вскоре после возвращения с California Jam Миэну объявили, что Black Sabbath больше не работают с его компанией World Wide Artists. Это вылилось в затяжной судебный процесс и огромную головную боль для группы. Гизер Батлер описывает состояние группы в этот период четырьмя словами: «Озабоченные, уставшие, пьяные, обдолбанные».
Позже, в 1976 году группа перешла под крыло могучего ветерана шоу-бизнеса Дона Ардена (отца Шэрон Арден – будущей возлюбленной Оззи, впоследствии известной на весь мир как Шэрон Осборн), и финансовые дела постепенно стали налаживаться. Однако разборки с Миэном сумели попортить музыкантам немало крови. Судебные повестки вручались музыкантам то в студии, то на концертах. Вовлечённость в конфликт, траты на юристов расшатывали и без того не железное здоровье музыкантов, подорванное помимо прочего пагубными привычками и жёстким гастрольным графиком:
«Примерно во времена Sabbath Bloody Sabbath мы обнаружили, что нас обманывают наше руководство и наша звукозаписывающая компания. Поэтому большую часть времени, когда мы не были на сцене или в студии, мы сидели в офисах юристов, пытаясь разорвать все наши контракты. Мы буквально были в студии, пытались записаться, и тут же мы подписывали все эти показания под присягой и всё такое. Вот почему альбом назван „Саботаж“ — потому что мы чувствовали, что весь процесс был полностью саботирован всеми этими людьми, которые нас обдирали».
(Гизер Батлер, 2001 г.).
Тем не менее, несмотря на продолжавшуюся тяжбу, в феврале 1975 года группа отправилась в Morgan Studios в Лондоне (там же ранее записывался “Sabbath Bloody Sabbath”), где приступила к записи нового материала.
Запись продлилась с перерывами в общей сложности более 4 месяцев, поделённых на несколько трёхнедельных сессий. Звукорежиссёром пластинки стал Майк Бутчер. Коллективным продюсером значатся Black Sabbath, хотя фактически продюсером выступил (впервые в истории и группы) лидер и гитарист Тони Айомми.
Нервная обстановка, сложившаяся вокруг группы, а также вредные пристрастия группы, сформировавшиеся в предыдущие годы, способствовали тому, что и этот альбом делался с применением разного рода стимуляторов. Это наложило отпечаток на характер студийной работы. Майк Бутчер:
«Я приходил к двум часам дня, но группа начинала только в четыре. А поскольку там был ещё и бар, ребята ждали остальных именно там. Поэтому почти каждый день мы начинали работу в девять и работали до часу или двух ночи следующего дня».
После бара группа отправлялась в студию, где порой тоже была не прочь что-нибудь употребить. Для этого использовались, например, комнаты №№ 3 и 4. Кроме спиртного в ход шли мари**ана и ко**ин. Впрочем, во время плотной работы над песнями музыканты отвлекались. Билл Уорд вспоминает: «Когда дело доходило до записи треков, моё потребление всего, что меняло сознание, несколько снижалось».
В музыкальном отношении Айомми сотоварищи были настроены вернуться от довольно сложного прогрессивного стиля предыдущего альбома к более простому и тяжёлому року, характеризовавшему группу в 1970 – 1971 гг. (но уже на новом витке развития мастерства). Тони Айомми: «Мы могли бы и дальше становиться более техничными, используя оркестры и всё такое. Но мы хотели сделать рок-альбом». Тревога и гнев, витавшие над группой, подпитывали и музыку. «Звук был немного жёстче, чем на “Sabbath Bloody Sabbath”. В том числе звук моей гитары. Это было вызвано всем тем раздражением, которое мы испытывали из-за всех этих дел с менеджментом и юристами».
Получившийся альбом лидер группы впоследствии оценивал, скорее, как подведение итогов, а не как следующий шаг вперёд:
«Он намного ближе к классическому роковому альбому; в этом смысле он больше похож на те пластинки, что мы записали до „Master Of Reality", просто при его производстве мы тщательнее подошли к процессу записи. Конечно, времени на запись „Volume 4" и „Sabbath Bloody Sabbath" ушло не меньше, но эти два альбома концептуально находятся несколько в стороне от нашего основного стиля. „Volume 4" был попыткой радикально поменять амплуа, вылившейся в запись полноценной пластинки. Он получился слегка „не в масть", потому что мы тогда зашли слишком далеко, a „Sabbath Bloody Sabbath" стал его логическим продолжением. Мы могли бы и дальше углубляться в техничность и записать еще множество фишек, демонстрирующих мастерство группы, которые было бы невозможно исполнить вживую. Но мы решили, что уже достигли всего, чего хотели».
В целом внешние трудности и привычка к допингу, с одной стороны, сплотили группу и помогли ей выстоять и сделать очередной альбом, с другой – изрядно её измотали. «Мы постоянно были под кайфом», — говорит Батлер, — «Поэтому никогда не конфликтовали друг с другом. В группе царило противостояние «мы против них». Мы полагались друг на друга — доверять было некому». Билл Уорд считает, что именно сила воли помогла Black Sabbath создать “Sabotage”. «Нам пришлось пережить некоторые трудности», — говорит он, — «но мы продолжали работать. Это была крепкая группа». Батлер: «К моменту завершения работы над альбомом мы были совершенно выгоревшими».
28 июля 1975 года альбом был выпущен. О том, что ожидало слушателя на пластинке, мы поговорим в следующей главе…