Представьте: человек продаёт дом, прощается с семьёй и едет в город, где никогда не был. Не лечиться. Не отдыхать. Умирать. Сознательно, по своей воле, с улыбкой. Зачем?
В Варанаси живут тысячи людей, которые приехали сюда специально, чтобы встретить смерть. Они снимают комнатушки в гостиницах-хосписах, где нет мебели и удобств. Ждут. Иногда — годами. Потому что верят: если твоё последнее дыхание случится здесь, на берегу Ганга, в обители Шивы — ты вырвешься из бесконечного колеса перерождений. Навсегда. Одна смерть вместо тысячи жизней. Сделка века.
Варанаси существует несколько тысячелетий — точную дату его основания не знает никто. Древние называли его «городом божественного света». Британцы, когда владели Индией, добавили ещё прозвищ: «счастливый лес», «воссиявший», «город тысячи храмов». Пышные слова для места, которое западный мир окрестил иначе: столица смерти.
И это не метафора. День и ночь на набережной Ганга горят десятки погребальных костров. Горят столетиями — без перерывов, без выходных. Тела, завёрнутые в ткань и украшенные цветами, сжигают здесь по пять часов. Потом то, что осталось, сбрасывают в реку. Плавая на лодке по Гангу, можно увидеть труп рядом с веслом. Человека. Собаки. Коровы. Священная река не делит мёртвых на категории.
Но сами индусы видят это иначе. Ганг для них не могильник. Ганг — это очищение. Его вода смывает грехи. Поэтому они окунаются в неё, пьют, чистят зубы, стирают бельё. Прямо там, где плывут останки вчерашней кремации. Ганг входит в список самых грязных рек мира, но индусы верят: он самоочищается. Божественная логика сильнее санитарных норм.
А что если ты не успел добраться до Варанаси живым? Тогда родственники привезут тебя мёртвым. Обряд кремации на берегу Ганга стоит около 500 долларов — для многих индусов это годовая зарплата или больше. Семьи копят десятилетиями. Продают имущество. Влезают в долги. Потому что дешёвый электрический крематорий за 500 рупий — это не то. Не традиция. Не священный огонь под открытым небом.
И ещё: сандал. Чем больше сандаловых дров в костре — тем почётнее похороны. Но сандал стоит безумных денег, его вырубка в Индии запрещена. Бедняки могут позволить себе пару веточек для запаха. Богачи строят костры целиком из сандалового дерева. Даже в смерти классовое расслоение никуда не девается.
За всем этим следит местная похоронная «мафия». Они управляют процессом веками, влияют на правительство, диктуют цены. Захотел сфотографировать священный обряд? Плати. Отказался? Камеру отберут или морду набьют. Туристы быстро учатся арендовать лодки и снимать с воды — там «мафия» не достанет.
На набережной толпы людей. Родственники усопших, жрецы, зеваки, уличные торговцы с благовониями и сувенирами. Бегают дети. Общаются, смеются. В десяти метрах от костра, на котором горит чьё-то тело. Для жителей Варанаси смерть — обыденность. Такая же, как завтрак или дождь.
Но туристы приезжают сюда тысячами. Не только ради мрачного зрелища. Варанаси действительно красив: изысканные дворцы, древние храмы, террасы и лестницы, ведущие к воде. Закат над Гангом выглядит так, будто художник решил показать, что божественное и ужасное могут существовать в одной картинке. И пока в реку сбрасывают останки, на другом конце набережной кто-то совершает утреннее омовение и молится.
Индийская культура вообще построена на контрастах. Роскошь и нищета, мудрость и невежество, храмы и свалки — всё это умещается в одном городе. Варанаси — просто самая концентрированная версия этого коктейля. Здесь древняя философия освобождения от страданий упирается в трупы в реке и похоронный рэкет.
Многие, кто побывал в Варанаси, признаются: первые дни казались адом. Запах, грязь, мухи, тела. Но потом что-то меняется. Люди начинают понимать местную логику. Смерть здесь — не конец, а переход. Костры на набережной — не кошмар, а надежда. Ганг — не помойка, а портал в другой мир.
И возвращаются. Снова и снова. Потому что Варанаси обладает странной магией: он одновременно отталкивает и притягивает. Показывает смерть без прикрас — и тут же объясняет, что смерть может быть священной. Западный человек привык прятать покойников в закрытые гробы и избегать темы. Индус сжигает тело на глазах у сотни человек и считает это благословением.
Так почему они всё-таки едут умирать в Варанаси? Потому что для индуса жизнь — это ловушка. Сансара — бесконечное колесо перерождений, где ты снова и снова проживаешь жизни, полные боли, потерь, разочарований. Вырваться из этого колеса — главная цель. А Варанаси, по верованиям индусов, даёт прямой выход. Умрёшь здесь — и Шива лично освободит тебя. Никаких следующих жизней. Только мокша — полное освобождение.
Вот и лежат старики в тесных комнатушках-хосписах, без удобств, без мебели. Ждут своего часа. Иногда ошибаются в прогнозах и живут годами. Но не уезжают. Потому что если уедешь и умрёшь в другом месте — всё насмарку. Снова в колесо. Снова круг за кругом.
Варанаси — это не город. Это пари со смертью. И тысячи людей каждый год ставят на кон всё, что у них есть, ради одного последнего вдоха в правильном месте.