Она правила Францией двадцать лет. Пережила мужа, двух кардиналов и гражданскую войну. Но так и не смогла простить себе одну ночь — ту самую, когда ей было четырнадцать, а за дверями стояла королева-мать и ждала доказательств. Почему женщина, которую называли редкостной красавицей Европы, провела полжизни в одиночестве?
1615 год. Анне Австрийской четырнадцать. Она — дочь испанского короля, белокурая, белокожая, с королевской статью. Слава о её красоте разошлась по всей Европе ещё до того, как она пересекла границу Франции. Её ждёт брак с Людовиком XIII — ровесником, наследником французского трона. Приданое щедрое, связи крепкие, будущее обещает стать блестящим.
Первые месяцы в Париже похожи на сказку. Анна учит французский, привыкает к новым обычаям, танцует на балах. Придворные шепчутся: такой красоты Франция ещё не видела. Пышные формы, локоны цвета спелой пшеницы, манеры безупречны. Кажется, этот брак — начало чего-то великого.
Но королева-мать Мария Медичи боится. Анне и Людовику по четырнадцать лет — слишком юны. Кто-то может усомниться в законности брака. И тогда она принимает решение: брачная ночь должна быть публичной. Перед свидетелями. Чтобы никто не посмел оспорить.
Людовик уступает. Проводит ночь с женой, которую почти не знает. Под взглядами придворных, под надзором матери. Травма оказывается глубже, чем кто-либо мог предположить. Следующие несколько лет король вообще не приближается к спальне Анны. Короткие свидания раз в день — и только потому, что этикет обязывает.
Анна остаётся одна. Новая страна, новый язык, муж, который её избегает. Королева-мать смотрит с подозрением — испанка, Габсбург, не своя. Придворные шепчутся. Но главное — нет детей. А значит, нет наследника. А значит, положение Анны шаткое.
1617 год. Людовик всё-таки начинает посещать жену. Не по любви — по долгу. Франции нужен наследник. Следует беременность. Потом ещё одна. Выкидыши, один за другим. Людовик разочарован. Анна страдает — и от боли, и от одиночества, и от молчаливого упрёка в глазах мужа.
А потом в её жизни появляется Джордж Вильерс, герцог Бекингем. Красавец, повеса, один из самых желанных мужчин английского двора. Он приезжает в Париж сватом — Людовик выдаёт сестру за английского короля. И Бекингем видит Анну.
Он ухаживает настойчиво, дерзко, как привык. Подруга королевы, герцогиня де Шеврёз, устраивает тайное свидание в саду. Что там произошло — неясно до сих пор. Бекингем проявил излишнюю решительность. Анна закричала. Придворные сбежались и обнаружили одежду королевы в беспорядке.
Увлеклась ли она герцогом? Вероятно, да. Красота, богатство, настойчивость — всё это пошатнуло верность на миг. Но только на миг. Королевское происхождение, гордость, строгое католическое воспитание всколыхнулись в ней и не позволили стать очередной победой молодого повесы. Она оттолкнула его и закричала.
Но этого момента хватило. Слухи разошлись по двору. Людовик узнал. Отношения, и без того холодные, окончательно расстроились. Анна осталась одна — с воспоминанием о том, как чуть не позволила себе слабость, и с мужем, который теперь смотрел на неё с презрением.
В её жизни появился кардинал Ришельё — хитрый, дальновидный, определявший политику Франции. Слухи утверждали, что он влюблён в королеву. Но она не ответила взаимностью — если любовь вообще была. Может, он разыгрывал влюблённость ради влияния. А может, вся эта история — выдумка самой Анны, желавшей унизить ненавистного министра.
Отношения натянулись настолько, что Анна участвовала в заговоре против Людовика и Ришельё. Заговор провалился. 1635 год — началась война Франции и Испании. Анна тайно переписывалась с братом, испанским королём. Передавала сведения о военных планах Франции. Шпионаж в пользу родной страны — против той, где она стала королевой.
И вдруг, в 1637 году, рождается сын. Будущий Людовик XIV, король-солнце. Через три года — ещё один, Филипп. Два наследника. Но даже это не изменило ничего. Людовик по-прежнему холоден. Анна по-прежнему одинока.
1642 год — умирает Ришельё. 1643 — Людовик XIII. Анне сорок два. Она становится королевой-регентом при малолетнем сыне. И вот тут в её жизни появляется кардинал Мазарини.
В отличие от Ришельё, он сумел подружиться с Анной. Стал первым министром. По слухам, они заключили тайный брак — набожная Анна вряд ли согласилась бы на роль любовницы. Впервые за долгие годы она не одна. Впервые — счастлива.
1648 год. Начинается Фронда — гражданская война, длившаяся пять лет. Ремесленники, купцы, знать объединились против Мазарини. Но Анна держалась рядом с ним. Даже когда волнения угрожали трону её сына. Даже когда двор бежал из Парижа.
1661 год. Мазарини умирает. Анна отходит от политики, передаёт власть Людовику XIV. На закате жизни она всё чаще посещает монастыри, обращается к религии. Пытается найти покой, который ускользал от неё всю жизнь.
1666 год. Анны Австрийской не стало. Людовик XIV, тяжело переживший её смерть, сказал: «Она была не только великой королевой, но и великим королём».
Женщина, которую в четырнадцать лет заставили провести брачную ночь публично, правила Францией двадцать лет. Пережила мужа, который её избегал, двух кардиналов — одного ненавистного, другого любимого, и гражданскую войну. Но так и не простила себе ту первую ночь. Ту, после которой Людовик больше не прикасался к ней несколько лет. Ту, которая определила всю её жизнь.
Красота, которой восхищалась Европа, не спасла от одиночества. Приданое не купило любви. Два сына не вернули мужа. Только на закате жизни, рядом с Мазарини, она узнала, что значит — быть не просто королевой, а женщиной.