Найти в Дзене

Онкология. Рак in situ. Моя история...

Я очень долго не решалась рассказать вам эту историю, потому что страшно, стыдно, неловко. Но моя история может спасти чью-то жизнь или быть полезна, поэтому мне важно о ней рассказать.

В начале феврале я услышала один из самых страшных диагнозов - РАК! И моя жизнь перестала быть прежней!

Я, как ответственный человек, знаю, что важно следить за здоровьем и раз в год делаю чекап организма. Летом 2024 года я сдала стандартный анализ и там были какие-то странные показатели. Я пошла к врачу, он сказал пересдать в другой лаборатории через месяц. Я прогуглила, не увидела ничего страшного и скажу честно, ЗАБИЛА!

Но наш организм не дурак! Прежде чем крякнуть, он часто посылает нам сигналы, но мы старательно их не замечаем, а еще чаще просто глушим таблетками.

В октябре 2024 мой организм дал небольшой сбой, которого очень давно не было и я восприняла это, как сигнал идти провериться. Много слышала хорошего про центр Белая Роза и пошла туда.

Анализ пришел, и врач, сравнив с летним, сказала надо брать гистологию и смотреть, что там. До нового года я уже не успевала, поэтому 2025 год начался с небольшой операции, чтобы взять гистологию, заодно почистили то, что визуально не устроило врача.

Ну и началось мучительное ожидание результатов анализа…

Сначала я не переживала и даже не думала, что там может быть что-то плохое. Но чем ближе к дате, тем больше сгущались тучи внутри меня. Обещали гистологию через 10 рабочих дней, по итогу месяц.

Я прихожу на сестринский пункт, называю фамилию, она подскакивает и убегает куда-то… и тут я понимаю, что-то не то.

Меня просят подойти к кабинету врачей, выходит оперирующий врач, отзывает меня на диванчик и говорит: «Гистология пришла не очень хорошая! У вас рак! Не пугайтесь. Они тут пишут, что первая стадия. Это не страшно, сейчас все лечится. Все будет хорошо»

В голове туман «Рак? Рак, у меня? Как рак?»

В это время врач говорит, что нужно делать дальше…но у меня путаются мысли, я пытаюсь записать что она говорит…

Когда я вышла из больницы у меня была первая мысль, как я скажу об этом маме… что с ней будет… ведь так страшно узнать о таком диагнозе у своего ребенка.

Состояние, после услышанного диагноза, было очень странное, я пошла забирать стекла, чтобы отдать их на пересмотр, потом пошла записываться к онкологу на прием.

Онколог - так необычно, никогда не думала, что попаду к этому врачу…

В голове туман…

Когда я села в машину я написала подругам, свекрови, мужу… маме с папой хотела сказать лично.

Вечером, когда мы с родителями собрались на пятничный ужин я купила бутылку шампанского и сказала, что у нас есть 2 повода. Мама знала, что я была у врача и спрашивала: «Ну что?», я говорила: «Сядем за стол и расскажу». Я начала с приятного повода и рассказала, что моя ближайшая подруга родила чудесную девочку, а вторая новость не такая радостная, но мы точно справимся.

Я сказала: «Пришла гистология, у меня рак», мамины глаза заблестели…

Через несколько дней я принимаю решение вести дневник, чтобы описывать свое состояние и чувства. Я понимаю, что впереди меня ждёт очень непростой период и когда-то буду вспоминать о нём с легкой грустью.

Поэтому в этом отрезке хочу поделиться скринами из дневника.

-2
-3

Суббота, проснулась. Ну вроде полет нормальный, в принятие, может рак – это не так и страшно…

Начинаю собираться на день Рождения друга, нарядилась, накрывает, грустно…

Едем в машине на др: брат, его жена, я, мама с папой, чешется язык, хочется рассказать брату. Сдерживаю себя…

Приезжаем на праздник. Забываю обо всем, общаюсь, веселюсь! Жизнь прекрасна!

Проходит часов 5. То ли шампанское, то ли просто, накатывает грусть… не выдерживаю, зову брата на балкон поговорить…

Рассказываю все, как есть, брат меня обнимает, поддерживает, начинаю рыдать навзрыд у него на плече…

Заходят хозяева и гостья, мы говорим, что нам надо поговорить, я пытаюсь улыбаться и говорю, все хорошо…

К нам прорывается жена брата… чувствует, что, что-то не так… говорю, что мне поставили рак, она меня обнимает, рыдаем вместе! Верим, что справимся и все будет хорошо!

—————————

Во вторник иду к онкологу… страшновато… Уже успела почитать интернет, готова на фиг все вырезать, главное жить! Я столько всего еще не узнала и не передала своим детям!

Приезжаю к онкологу, на руках все документы, сижу в очереди, прием сильно задерживается, но и я не спешу… мне безопаснее сидеть перед кабинетом… внутри легкое волнение. Читаю вопросы, которые хочу задать, гуглю, что за врач…

Захожу в кабинет, приятный мужчина… уже хорошо, хоть не будет гавкать, и без него тошно. Начинает задавать странные вопросы: «Зинаида, в честь бабушки, наверное, назвали?». Мой любимый вопрос от незнакомых людей, но зато разрядил обстановку.

Спрашивает какие планы у меня?

Я говорю, что согласна на все, что надо! Ну типа пыталась дать понять, что я умничать не буду, готова к любым раскладам.

Он мне ответил жестко, чтобы я забыла такой ответ и отвечала только так: «Я согласна на лечение, которое мне предписано в рамках моей ситуации». Объясняет, что врачам проще все вырезать, но надо смотреть по ситуации. А не резать все подряд…

Вспоминает про врача, который как раз специализируется по моей части тела и говорит, что мне нужно к ней на консультацию. Она точно скажет все как сделать правильно. Начинает смотреть анализы и говорит: «А почему вам рак поставили?»… мда… хороший вопрос 😅. Продолжает, что здесь может быть еще и не рак и нужен пересмотр стекол… эххх, вроде, надежда, но не хочу за нее цепляться, чтобы потом не расстраиваться…

Выхожу от врача слегка в странных ощущениях. Думала мне сейчас скажут, как лечиться, а мне говорят, что может и не рак еще… А если он, я же теряю время…

Вечером звоню в Блохина, записываюсь на пересмотр стекол и прием врача. Стекла 6000, врач 8500… мде… и это только начало, видимо…

Приходят платежи от мамы и свекрови на анализы… мне неловко, я с 17 лет на само обеспечение, но принимаю и благодарю.

—————————

Сегодня везу стекла, а после еду на нетворкинг-концерт. Муж удивлен, что я собралась куда-то: «Я-то думал, что хоть теперь ты пересмотришь свою жизнь».

Злюсь… он на что рассчитывает, что я сейчас сяду дома и начну быть домашней клушей, которая жалеет себя и ноет. Нет, мне вообще-то нужно няню оплачивать, бизнес мой развивать. Так что фокус на здоровье, но забивать на другие важные сферы жизни я пока не готова…

Еду в метро на другой конец Москвы в Блохина.

«Может пост написать?» - не могу, не пишется, в глазах пустота какая-то, надо как-то себя раскачать, а то смысл на такой энергии идти с людьми знакомиться. Ладно, запишу пока мысли в свой «Раковый дневник». Когда-нибудь поблагодарю себя за эти строки…

На концерт всё же еду, пытаюсь абстрагироваться, но сама активность не проявляю для новых знакомств.

—————————————————

Прошло почти 2 недели. Анализы мои были готовы еще в прошлый вторник, но очередь на получение на неделю вперед.

Сегодня ездила получать результаты. Чудо не произошло. Рак подтвердился. Только, вместо 1 стадии поставили in situ. Не очень понятно с этими буквами.

Записаться к бесплатному онкологу невозможно. Придется сегодня ехать в поликлинику. До приема платного еще неделя. Вообще я поняла, что люди умирают не от рака, а от ожидания… то что можно сделать быстро, тянется месяцами… я в ноябре узнала, что, что-то не так, на дворе почти март и с этим еще ничего не сделано! С учетом моей активной позиции.

Я сегодня не очень расстроилась, когда получила подтверждение диагноза. Но все же легкая волна грусти накрыла. Хочется побыть одной и попроживать это состояние. А нужно Варю нестись вести к врачу, а вечером готовить.

—————————————————

Я верю, что такие вещи происходят с нами для чего-то. Но проблема в том, что я пока не поняла до конца, что именно я должна поменять в своей жизни…

Сейчас у меня дикое желание стать маленькой и спрятаться под подушку, чтобы взрослые решили все твои проблемы, но незадача в том, что ты и есть тот вопрос взрослый, который должен решить задачу.

Конечно, я не собираюсь умирать и не думаю о плохом исходе, но где-то на подкорках сидит этот липкий, противный страх, что рак = смерть…

А что такое смерть? Смерть - это переход на новый уровень или на тот же, а может вообще конец. В зависимости от того, как ты проиграла это воплощение. И я скорее переживаю не за себя, хотя мне много что хочется еще узнать, увидеть, сделать… я переживаю за детей. Я не хочу, чтобы они проходили путь без мамы. Поэтому надо гнать от себя эти меланхоличные мысли и решать скорее вопрос.

Но тупость ситуации в том, что я не могу её быстро решать, что все тянется из-за этих анализов, записей… ладно, выдыхаю… надо всё же дать себе время прожить очередной виток принятия диагноза.

Продолжение следует…