Давайте начнем с визуализации.
Откройте Pinterest или любой популярный книжный блог в запрещенной соцсети. Что вы видите?
Идеальные, белоснежные стеллажи «Билли» из ИКЕА. На полках - много воздуха. Книги расставлены по цветам радуги (от белого к черному, через все оттенки розового). Между томиками изящно пристроились ароматические свечи, вазочки с пампасной травой, милые фигурки Funko Pop и гирлянды. Ни пылинки. Ни корешка, который выбивался бы из общего стиля.
Смотришь на это и думаешь: "Боже, какая эстетика. Какой я, наверное, неряха, раз у меня дома не так".
А теперь давайте вернемся в реальность. В мою реальность человека, который собирает книги уже 20 лет и живет в обычной квартире, а не в замке Чудовища из диснеевского мультика.
Если я направлю камеру на свои полки без подготовки, вы увидите хаос. Вы увидите полки, которые опасно прогнулись под тяжестью знаний, книги, стоящие в два, а то и в три ряда, стопки на полу, на подоконнике и на стиральной машине, слой пыли, на котором можно писать послания потомкам.
Сегодня я хочу совершить акт блогерского самоубийства и показать вам изнанку книжной жизни. Без фильтров. Без стыда. И объяснить, почему настоящий, живой книжный шкаф и не должен выглядеть как витрина дорогого бутика.
Синдром «Двух рядов»: Археология в собственной квартире
Главная боль любого книгоголика, живущего на постсоветском пространстве, - это квадратные метры. Книги имеют свойство размножаться почкованием, а стены квартиры, увы, не раздвигаются (я проверяла).
Рано или поздно наступает момент "Ч": место закончилось. И тогда мы начинаем строить второй ряд.
О, этот коварный второй ряд! Это настоящая черная дыра, Бермудский треугольник домашней библиотеки.
Сначала ты ставишь туда книги, которые «точно перечитаешь не скоро». Потом - те, которые «просто некрасивые». А потом туда отправляется всё подряд.
Знаете, что самое страшное в жизни с двухрядными полками?
Ты забываешь, что у тебя есть.
Я не раз ловила себя на позорной ситуации. Я иду в магазин, вижу переиздание любимого романа, радостно покупаю его, приношу домой, пытаюсь втиснуть на полку... и обнаруживаю во втором ряду точно такой же экземпляр, купленный пять лет назад. Просто он был скрыт за спинами новинок.
Второй ряд превращает поиск книги в археологические раскопки. Чтобы достать нужный томик, тебе нужно вынуть первый ряд, сложить эти стопки на пол (или на диван, или на кота), найти искомое, а потом собрать этот «тетрис» обратно. Обычно на середине процесса я просто сажусь на пол и начинаю листать то, что вытащила, забыв, зачем вообще полезла в шкаф.
Это неудобно. Это некрасиво. Но это - единственный способ выживания, когда твоя любовь к чтению больше, чем твоя жилплощадь.
Пыль - верный спутник мудрости
Давайте поговорим о том, о чем принято молчать в приличном обществе. О грязи.
Книги - это лучшие в мире пылесборники. Они притягивают серую пушистую субстанцию с магической силой. Особенно если у вас открытые стеллажи (а они у 90% из нас, потому что шкафы со стеклом стоят как крыло самолета и занимают больше места).
Блогеры с идеальными полками либо врут, либо они киборги, либо у них есть домработница.
Потому что качественно протереть библиотеку хотя бы из 500 книг - это задача на целый выходной день.
Нужно снять все книги. Протереть полку. Протереть каждую книгу (сверху, где скапливается тот самый серо-бурый налет). Прочихать нос, потому что книжная пыль - самая злая. Поставить всё обратно.
Я честно признаюсь: я делаю генеральную уборку полок раз в полгода. В остальное время я живу по принципу: «Если не смотреть на верхние полки слишком пристально, то пыли как бы нет».
Да, когда я достаю старый том с верхней полки, я сначала дую на него, как волшебник в фильме, поднимая облачко пыли. Это не неряшливость. Это атмосфера древней библиотеки! (По крайней мере, я так себя утешаю).
Если у вас дома стерильно чистые книги - у меня для вас плохие новости. Скорее всего, вы их не читаете. Вы их просто храните.
Почему «красивая расстановка» - это великая ложь
Вернемся к эстетике. Почему меня бомбит от расстановки книг по цветам (Rainbow Bookshelf), которая так популярна в Pinterest?
Потому что это противоестественно.
Библиотека читающего человека строится по логике смыслов, а не по логике палитры Pantone.
У меня Стивен Кинг стоит рядом с Гейманом, потому что это фантастика и ужасы. У меня русская классика стоит отдельно от зарубежной. Нон-фикшн по истории - отдельно от книг по психологии.
Представьте, что я расставлю их по цветам. И вот мне срочно понадобился «Идиот» Достоевского. Какого цвета корешок у моего издания? Зеленый? Черный? Синий? Я не помню! Я помню автора и название. Искать книгу по цвету в домашней библиотеке - это ад.
А еще есть модный тренд - ставить книги корешками внутрь (то есть белым обрезом наружу), чтобы создать «спокойный бежевый визуальный шум».
Люди, которые это делают, вы кто? Вы маньяки? Как вы находите книги? Или они у вас просто для звукоизоляции стен?
Мои полки выглядят пестро. Там кричащие желтые обложки соседствуют с мрачными черными, высокие альбомы стоят рядом с карманными покетами. Это визуальный шум, да. Но это шум жизни. Это карта моих интересов, а не выставка достижений типографского хозяйства.
Лайфхаки выживания в однушке: Куда пихать невпихуемое?
За годы жизни в тесноте я выработала несколько правил «книжного тетриса», которые помогают мне не утонуть в бумаге. Может быть, они пригодятся и вам.
Подоконники - не для цветов. Цветы требуют ухода и света. Книги требуют только места. Мои подоконники заставлены стопками. Это выглядит даже уютно, если смириться с тем, что окно открывается только на проветривание.
Горизонтальные стопки поверх вертикальных. Когда место на полке заканчивается, я начинаю класть книги сверху, плашмя на те, что стоят вертикально. Это бесит эстетов, но позволяет впихнуть еще 3-4 тома на каждую полку.
Подкроватные монстры. Я купила пластиковые контейнеры на колесиках, которые заезжают под кровать. Там живут прочитанные детективы и книги, которые я храню из сентиментальности, но вряд ли открою в ближайший год.
Смирение с полом. Стопка книг у кресла или у кровати - это не бардак. Это стиль «интеллектуальное бохо». Книга, лежащая на полу, создает ощущение, что здесь читают запоем, не успевая добежать до шкафа.
Электронная книга - не предательство. Я долго сопротивлялась, но сдалась. Теперь «проходную» литературу (детективы на один раз, нон-фикшн, который не нужно конспектировать) я читаю в цифре. Бумагу покупаю только для избранного. Это экономит примерно 30 сантиметров полки в год.
Философия хаоса: Библиотека как мастерская
И напоследок - немного философии, чтобы окончательно снять с нас чувство вины.
Знаете, чем отличается номер в отеле от мастерской художника?
В отеле идеально чисто, красиво, всё на своих местах. Но там пусто. Там нет жизни. Там никто не живет, там временно пребывают.
В мастерской художника - хаос. Тюбики с краской, грязные кисти, холсты в углу, пятна на полу. Но именно там рождается искусство.
Ваша домашняя библиотека - это ваша мастерская души.
Торчащая закладка или билет на автобус между страниц - это след ваших мыслей.
Книга, забытая на стиральной машине, - знак того, что вы не могли оторваться от сюжета даже во время бытовых дел.
Полка, прогнувшаяся под тяжестью, - символ того, как много знаний вы впитали.
Идеальный порядок характерен для музеев и моргов. Живая библиотека дышит, растет, захламляется и меняется. Она отражает хаос вашей внутренней жизни.
У меня дома пыльно. У меня бардак. У меня книги лежат на полу, и я иногда спотыкаюсь о томик Бродского в темноте.
Но я захожу в комнату, вдыхаю этот запах старой бумаги и пыли, смотрю на свои кривые, переполненные ряды и понимаю: я дома.
Здесь живут мои друзья. А с друзьями не обязательно быть при параде и в стерильной чистоте. С ними можно быть собой.
А теперь - флешмоб «Уродливых полок»!
Мне надоело смотреть на идеальные картинки. Я хочу видеть реальность.
Расскажите, как обстоят дела у вас?
У вас тоже книги стоят в два ряда? Вы тоже протираете пыль раз в год? Или, может быть, вы храните книги в духовке, потому что больше негде?
Присылайте фото своих реальных, хаотичных, любимых книжных углов в комментарии. Давайте поддержим друг друга и докажем, что бардак - это нормально! 👇