Прямо сейчас я слышу, как где-то вдалеке точатся вилы и зажигаются факелы. Потому что сегодня я собираюсь совершить каминг-аут, который в приличном книжном обществе приравнивается к государственной измене.
Я - книжный вандал.
Вчера я сидела в кафе с новой, хрустящей книгой. Рядом сидела подруга-филолог. В какой-то момент мне нужно было отвлечься на звонок. У меня не было под рукой закладки. И я сделала это.
Я взяла правый верхний угол страницы и уверенным, отработанным годами движением загнула его. Жирно. Сильно. Так, чтобы остался след.
Подруга поперхнулась латте. В её глазах застыл немой ужас, словно я только что пнула котенка или вытерла руки о скатерть.
- Ты... ты загнула страницу? - прошептала она. - В новой книге? За 900 рублей?
- Да, - ответила я, отпивая кофе. - И я сделаю это снова.
За 20 лет ведения блога и жизни в окружении тысяч томов я прошла путь от «девочки, которая сдувает пылинки с обложки» до «варвара», который живет в книгах. И сегодня я хочу объяснить, почему мои привычки - это не неуважение к литературе. Это высшая форма любви к ней.
Если вы из тех, кто открывает книгу только на 45 градусов, чтобы не дай бог не повредить корешок, - присядьте. Вам будет больно. Но, возможно, к концу этого текста вы почувствуете облегчение.
Список моих «смертных грехов»
Давайте сразу выложим карты на стол. Что именно я делаю с книгами, за что меня готовы предать анафеме библиотекари (простите, я обожаю библиотеки, но речь сейчас о моих личных книгах)?
1. Собачьи уши
Я ненавижу закладки. Они выпадают в сумке. Их вечно нет под рукой. Они отвлекают. Загнутый уголок - это надежно. Это навигация, которая всегда с тобой. Я загибаю уголки не только чтобы отметить место, где остановилась, но и чтобы выделить крутой момент. Мои любимые книги похожи на пухлые гармошки от количества загибов.
2. Хруст позвоночника
Когда я покупаю книгу в мягкой обложке, первое, что я делаю - раскрываю её силой на 180 градусов и провожу ладонью по центру, ломая клей.
Хррруп.
Ужасный звук? Нет. Это звук комфорта. Книга должна лежать на столе ровно, не захлопываясь, как капкан, стоит мне отпустить руку. Я хочу пить чай и читать, а не бороться с упругостью бумаги.
3. Ручка, а не карандаш
Я пишу в книгах. И не робким карандашиком, который можно стереть. Я пишу шариковой ручкой, маркерами, линерами. Я подчеркиваю, ставлю восклицательные знаки, пишу на полях: «Чушь!», «Гениально!», «Ха-ха, ну ты даешь».
4. Еда и пятна
Я читаю за едой. Всегда. Пятно от кофе на 115-й странице «Мастера и Маргариты»? Это не грязь. Это память о том дождливом утре в Петербурге, когда я перечитывала классику в кофейне на Невском.
5. Чтение с конца
О, это мой любимый грех. Я часто читаю последнюю страницу еще до того, как купить книгу.
Откуда взялся культ «Священной Книги»?
Почему мои действия вызывают у многих физическую боль?
Все дело в исторической памяти.
Веками книга была сакральным объектом. Она стоила как стадо коров. Книги переписывали вручную монахи, их передавали по наследству, их берегли как зеницу ока, потому что порча книги означала потерю знаний, которые невозможно восстановить.
Отношение «книга - это святыня» вшито в наш культурный код. Нас так учили в школе: оберни в обложку, не загибай, береги.
Но давайте честно: мы живем в 2025 году.
Книга (в большинстве случаев) - это массовый продукт. Тиражи исчисляются тысячами. Бумага - это просто носитель.
Век информации сменил парадигму. Книга перестала быть музейным экспонатом. Она стала инструментом.
Молоток не должен лежать в бархатной коробочке, им нужно забивать гвозди. Кроссовки не должны стоять на полке, в них нужно бегать по лужам. Книга не должна стоять красивым корешком в шкафу - её нужно потреблять.
Эстетика против реальной жизни
Социальные сети усугубили ситуацию. Мы видим миллионы фото в стиле «Bookstagram»: идеально ровные стопки книг, ни единой царапинки, рядом свеча и плед.
Это создает ложный стандарт. Нам кажется, что если наша книга выглядит потрепанной - мы плохие читатели. Мы неряхи.
Но я скажу вам крамольную вещь: идеально сохранившаяся книга - это грустная книга.
Это книга-девственница. Её не трогали. Её не носили в рюкзаке, не читали в ванной, не заливали слезами, не сжимали в руках от напряжения.
Она просто стояла. Она выполняла функцию декора, куска картона в интерьере.
Мои книги выглядят так, будто прошли войну. У них сбиты уголки, порваны суперобложки, они распухли от влаги и заметок. Но они - живые. Каждая потертость - это след моего прикосновения. Это история наших отношений.
Чтение с конца: Спойлеры или спокойствие?
Отдельно хочу оправдаться за чтение последней страницы.
«Зачем ты портишь себе интригу?!» - кричат мне друзья.
Я делаю это не чтобы испортить удовольствие. Я делаю это, чтобы снять тревожность.
Я очень эмпатичный человек. Если я читаю триллер или драму и не знаю, выживет ли герой, я начинаю глотать страницы. Я спешу. Я пропускаю описания природы, философские мысли, красоту слога. Я просто несусь к развязке, чтобы успокоить свой пульс.
Но если я загляну в конец и узнаю: «Ага, герой жив, свадьба состоялась», - происходит магия.
Я выдыхаю. Я возвращаюсь к началу и начинаю наслаждаться.
Я знаю что произойдет, и теперь могу сосредоточиться на том, как это произойдет. Я смакую детали. Я ценю мастерство автора.
Жизнь и так полна пугающей неизвестности. Мы не знаем, что будет завтра. Позвольте мне хотя бы в книге иметь островок контроля и знать, чем всё кончится. Это моя терапия.
Маргиналии: Разговор на полях
А теперь про почеркушки в тексте.
Знаете, кто еще писал в книгах? Вольтер. Пушкин. Набоков. Все великие мыслители оставляли на полях свои заметки - маргиналии.
Чистая книга - это монолог автора.
Исписанная книга - это диалог.
Когда я подчеркиваю фразу, я говорю автору: «Да! Я тоже так чувствую!». Когда я пишу «Бред!», я вступаю в спор. Я становлюсь соавтором своего экземпляра.
Но самое ценное происходит через годы.
Недавно я открыла роман, который читала в 20 лет. На полях были мои заметки.
Боже, какой наивной я была! Я подчеркивала цитаты о вечной любви, которые сейчас вызывают у меня улыбку. Я спорила с вещами, которые сейчас кажутся очевидными.
Мои пометки в книгах - это машина времени. Это встреча с самой собой.
Если бы я берегла чистоту страниц, эта встреча никогда бы не состоялась. Я бы просто перечитала текст. А так - я перечитала свою жизнь.
Заключение: Шрамы украшают
Я хочу предложить вам новую философию. Философию «тактильной любви».
Представьте свою любимую пару кед. Они старые, выцветшие, может быть, с пятном от травы. Но они самые удобные. Они приняли форму вашей ноги. Вы прошли в них сотни километров. Вы любите их больше, чем новые, жесткие туфли в коробке.
С книгами то же самое.
Любить книгу - это не значит хранить её в стерильности.
Любить книгу - значит разрушать её физическую оболочку, чтобы впитать её суть.
Ломайте корешки, если вам так удобнее держать том в руке.
Загибайте страницы, если эта мысль поразила вас в самое сердце.
Плачьте над страницами, даже если бумага пойдет волнами.
Оставляйте следы.
Книга - это не идол. Книга - это друг. А с друзьями мы не стоим по стойке смирно. Мы обнимаем их так крепко, что иногда хрустят кости.
P.S. Но библиотечные книги, пожалуйста, не трогайте. Это чужие друзья, их обижать нельзя.
А теперь - битва!
Я готова ловить помидоры. Вы из какого лагеря?
Вы «Книжный Хранитель», у которого всё по линеечке, закладки с кисточками и ни единой помарки? Или вы «Книжный Варвар», как я, у которого книги похожи на поле боя?
Признавайтесь честно в своих книжных грехах (или добродетелях) в комментариях! 👇