Иногда кино должно развлекать, иногда — трогать. А иногда, как выясняется, его задача — методично и безжалостно раздражать. Я шла на «Умри, моя любовь», зная, что это Линн Рэмси и Дженнифер Лоуренс в истории про токсичные отношения. Я готовилась к тяжёлому, умному, психологическому триллеру. Что я получила? Почти два часа сенсорной пытки, после которой хочется выпить обезболивающее и помолчать в тёмной комнате. И самый парадокс в том, что, остыв, я начинаю понимать: возможно, так и было задумано. Но оправдывает ли цель средства?
Рай, который с самого начала пахнет адом
Сюжет можно описать в одном предложении: молодая пара (Лоуренс и Паттинсон) сбегает от цивилизации в домик в горах Монтаны, чтобы их страсть могла гореть в чистоте, и эта же страсть медленно, но верно сжирает их изнутри. И всё. Дальше не будет ни детективных поворотов, ни философских откровений. Только нагнетание. Бесконечные, циклические ссоры, примирения, истерики, молчаливые взгляды в окно. Режиссёрский приём здесь становится главным персонажем: камера ползает по щелям в полу, снимает героев с разных ракурсов, цепляется за грязь под ногтями. А звук… О, этот звук! Лай собаки, плач ребёнка, завывания кантри-музыки — это не фон, это орудие. Орудие, которое бьёт по вашим нервам с такой же беспощадностью, с какой герои бьют друг друга морально.
Лоуренс vs Паттинсон: битва на выживание в кадре
Играть в такой конструкции невероятно тяжело. Роберт Паттинсон как Джексон пытается выдать хоть какую-то человеческую реакцию — усталость, растерянность, злость. Но его персонаж настолько пуст и подавлен этим адом, что он буквально теряется, растворяется. А Дженнифер Лоуренс… Она здесь не играет, она излучает нестабильность. Её Грейс — это сгусток истерии, манипуляций и необъяснимой ярости с первых кадров. Это мастерски? Безусловно. Это невыносимо для просмотра? Абсолютно. Если в «Матери!» её истерика была частью гротескной аллегории, то здесь это просто данность. Почему она такая? Потому что. «Шиза» — не диагноз, а единственный мотив. И в этом главная слабость фильма: он не даёт нам ни зацепки для эмпатии, ни глубины для анализа. Мы просто наблюдаем, как две нездоровые личности в замкнутом пространстве доводят друг друга до ручки.
Кому это надо?
Фильм категорически не для всех. Он намеренно антикоммерческий, анти-развлекательный и анти-утешительный.
Стоит ли его терпеть? Мой личный и спорный вывод.
Если вы фанат радикального авторского кино, готовые рассматривать киноплёнку как инструмент для передачи состояния — почти физиологического отвращения и клаустрофобии — то, возможно, найдёте здесь своеобразную «прелесть». Это кино-испытание, кино-симптом.
Но если вы, идёте в кино за историей, за смыслом, за катарсисом — вы выйдете опустошённым и злым. Потому что «Умри, моя любовь» — это не драма о любви. Это двухчасовая симуляция мигрени. Блестяще сделанная, местами гипнотическая, но всё равно — мигрень. Вы не получите ответов. Вы только услышите этот бесконечный, пронзительный лай чужой собаки в своей голове. И решать вам — было ли это глубоким высказыванием или изощрённой пыткой зрителя.